晚报记者 陈珍妮 报道

　　手捧老母亲的骨灰盒，今年53岁的老何泪流满面。也许是背负了太久“把老妈骨灰盒弄丢了”的罪名，这些年，他一直受到弟妹们的责备。

　　今年4月起，上海最早的骨灰寄存单位之一卫家角息园发起“为无主骨灰寻亲”的行动。面对墓园中千具无主骨灰，寻亲过程艰难漫长。同时“寻亲消息”一经发布，墓园电话几乎被打爆。因为各种原因与家人骨灰“失散”的市民，像抓救命稻草一样向墓园求助。本报记者历时近一个月蹲点调查，全程跟踪“寻亲”过程，倾听墓园工作人员的悲喜苦乐。

　　寄存单遗失，竟和母亲一别15年

　　4月初的一天晚上，老何在美国家中接到在上海亲戚的电话：“报纸上说现在有个为无主骨灰找家人的活动，你不妨去问问，说不定能出现奇迹。 ”亲戚口中的“奇迹”，是找到已经遗失了10多年的老母陈琼珍的骨灰。

　　“哪怕只有1%的希望，我也要试一试。 ”找不到老母亲的骨灰，是老何多年来的心病。家里有三个兄弟姐妹，老何是大阿哥，还有一个二弟和一个三妹。童年时，父亲开一家照相馆，母亲帮父亲做账并在家打理一切。直到老何10岁那年，父亲不幸过世，母亲靠着家里亲戚资助，把他们三个孩子拉扯大。二弟和三妹分赴澳大利亚和英国，并在国外定居，老何则守在上海，守在母亲身边照顾。

　　1994年母亲过世后，老何把母亲的骨灰盒寄存在龙华殡仪馆。虽然母亲生活在上海，但出生在广东，兄弟姐妹们都希望母亲能葬回老家，老何和弟妹则更倾向于葬在上海。由于意见不统一，买墓的事情耽搁了下来。

　　1997年，老何被公派到美国工作。“通知得很突然，走得很急”，老何无奈只能先到美国，再慢慢与家人商量母亲的落葬事宜。

　　但老何不曾料到，这一别竟是15年。

　　当年由于走得匆忙，老何把骨灰盒的寄存单弄丢了，只保留了一张骨灰盒寄存费用的收据。就在老何在美国的几年中，龙华殡仪馆的部分过期骨灰转移到了卫家角息园。后来老何托上海的亲戚到龙华殡仪馆询问，由于没有寄存单，仅凭姓名，电脑中找不到任何记录。

　　每次回国，老何总会到龙华殡仪馆去问，可得到的结果是一样的，“电脑中查不到这个人了”。

　　“每年清明冬至弟妹都会怪我”

　　找不到母亲的骨灰，老何没法向弟妹和亲戚交代，用老何自己的话说，“这么多年我都抬不起头”。

　　“每逢佳节倍思亲”，年年的清明、冬至，远在他乡的弟妹给他打电话时，总不免要责怪他这位大哥，更会追问：“到底找得到吗？ ”老何的答案总是：“我还在找，上次去找的时候殡仪馆说查不到。 ”

　　“我的那种内疚、压力，真是心里很苦，却又说不出。 ”一提到这个折磨了他多年的心病，老何的心情就难以平复，他哽咽着摆摆手：“不说了，不说了。”接到亲戚的电话之后，老何心中又燃起了一丝希望，决定买机票回国，再一次寻找母亲的骨灰。

　　只有一个名字，电脑查不到

　　老何辗转联系到卫家角息园，确认了龙华殡仪馆一部分骨灰确实寄存在这里，并且“寻亲”活动还在继续，他当天中午就赶到墓园。

　　但当工作人员根据老何提供的信息和母亲名字在系统中查询时，依然查不到任何信息。

　　“当时我真的很沮丧，感觉这次如果再找不到，可能这一辈子就找不到了。 ”绝望的老何手足无措。

　　负责“寻亲”的墓园业务副主任徐伟勇对当天的情景记忆犹新，家属很着急，不断地说：“请你们再想想办法，不管用什么方法、什么代价，帮我找到母亲，否则没法向家里人交代……”

　　翻遍上万名册终于找到老母骨灰

　　由于年代久远，从龙华转移到这里的骨灰信息许多是人工手抄，会不会没有录入电脑？哪里还有可能找到？徐伟勇和四名工作人员把尘封已久的一本本硬抄册翻出来，从上万的名字中寻找“陈琼珍”三个字。利用每天中午的休息时间和周末，经过四天查找，终于发现了线索，根据记录的信息，排除了同名同姓的可能性。

　　接到墓园电话，老何喜出望外，“虽然没说一定能找到骨灰盒，但事情终于有眉目了。 ”

　　由于各批骨灰经历过几次 “搬家”，工作人员不得不在千只骨灰盒中一只只确认。“只要一有空，我们就泡在寄存无主骨灰的安息堂里找骨灰盒，一找就是好几个钟头。”记者发现，由于一边找一边免不了吸进灰，工作人员鼻子下都有两条 ‘黑鼻涕’了，每次擦干净都要很用力。六天后，功夫不负有心人，工作人员找到了那只骨灰盒，上面刻着“陈琼珍”。

　　老何想用钱来表示谢意，工作人员不收，于是送了一面锦旗和一些水果以表谢意。“实在不知道如何感谢，什么样的感谢方式都不能表达我的心情。 ”老何说。记者了解到，和众多求助家属相比，老何实属幸运。在墓园干了三十多年的“老法师”朱德宝说：“这次很多家属来找解放前的骨灰，现在哪里找得到？ ”

　　老何是此次寻亲中第一个找到骨灰的家属。 “十多年的心愿终于了了。 ”老何打电话给弟妹、亲戚，照例还是受到一顿责备，但这次心情不一样，“他们心里是开心的”。完成了“寻亲”，老何说自己“完成了人生中最重要的一件事”。

　　从清明小长假至今，工作人员就连着加班没有休息过。为无主骨灰寻找亲人，加上为来电的求助市民查找亲人骨灰，工作量庞大。“有时好不容易找到亲属电话，但号码变了，线索就断了，也有的找到家属，由于不是至亲，不愿意来认领。 ”

　　“哪怕只有一点点希望，哪怕我们做了很多无用功，只要能为一个无主骨灰找到亲人，也是值得的。”参与寻亲的工作人员80后小蒋说。

　　对话

　　不忌讳、不怕脏，只求理解

　　每年清明、冬至的祭扫高峰中，卫家角息园中相当一部分 “祭扫大军”是到寄存骨灰的安息堂祭拜的。小蒋告诉记者，不少市民把青团、水果、鲜花放在格位里，甚至还遇到过把白酒倒进格位里的。遇到这样的情形，工作人员总是现场劝阻。 “有的家属我们一说他就明白，不做了，有些家属劈头盖脸就骂，什么难听骂什么。 ”尽管受气，工作人员还是要耐心劝说。每次祭扫高峰过后，工作人员必须清理每个格位。这个时候，一打开格位，霉味、酒味混合成一股令人窒息的气味扑面而来，有的时候水果上爬满小虫子。

　　记者在采访中发现，多家墓园工作人员表示：“文明祭扫说了很多年，可每年祭扫还是有许多陋习屡禁不止，我们干这行的，不忌讳、不怕苦、不怕脏，就怕市民不听劝、不理解、不配合。 ”尽管寄存骨灰的安息堂是室内的，但每次祭扫时，不少市民还是会烧纸烧香，室内烟雾缭绕，容易引起安全隐患。

　　“找对象”不敢说自己干这行

　　“我们这行，总体上还是受人歧视的，或者被认为晦气。 ”在一线工作了这么多年，朱德宝、蒋自强这批老员工坦言：“工作时候，时不时会碰上一些人的白眼或冷言冷语。和人见面也不会主动握手，免得对方尴尬。 ”

　　不只握手，还有许多事情，殡葬行业工作者十分谨慎。甚至普通人平常的问候“你好”、“再见”之类的问候语用起来也要当心。比如接运尸体的工作人员告诉记者，“上门时敲门向主人家问好，人家有时会很生气的，说家里死了人怎么还会好。‘再见’也不方便说，因为人家不想再见到我们。 ”由于工作的特殊性，殡葬工作人员不主动握手，不主动问好，不主动说再见，不主动参加朋友的婚礼，不主动看望住院朋友等，这些早已习以为常。

　　对于像小蒋这样的80后来说，职业绝对是“找对象”的大难题，“说自己是在墓园工作的，可能还没见面就被‘枪毙’，认为不吉利，或者被对方父母‘枪毙’，被认为是一份没有尊严的工作。”在殡仪馆或墓园工作，第一次相亲时大多会选择隐瞒自己的职业。“我们会说自己是做民政工作的，等到了解相处得深入了，有一定感情基础了，再告诉对方自己的真实职业，看对方能否接受。 ”

　　每天见证生离死别，或者和骨灰、尸体打交道，干殡葬的反而对人生看得比较开，比较透。不少人采访中表示：“过好每一天才是最重要的。 ”

　　提醒

　　卫家角息园将处理过期骨灰

　　根据相关规定和政策，上海市卫家角息园拟对2011年12月31日前到期的骨灰进行清理处置，请有关客户携带骨灰寄存证，自本公示之日起三个月至来息园办理相关手续，对逾期无人认领或不办理继续存放手续的过期骨灰，将视作无主骨灰择日予以深埋。联系地址：上海市卫家角息园 （青浦区徐泾镇谢卫路598号）；联系电话：59886124；联系时间：周一至周五8：30—15：00；邮编：201702。
2012年05月14日14:53
来源：解放网-新闻晚报 作者：陈珍妮

 

分享按钮>>“上门女婿”何谊海悉心照顾岳母胜亲儿
>>口琴演奏家何颉勋演奏中外名曲