工作室素描：走进何森工作室，第一感觉就是空旷。两个空间巨高的大房间构成了工作室的主体。第二感觉是穿越———目光所及之处，能够见到中国传统绘画中的许多名作—唐伯虎、仇英的扇面，李唐、马远、夏圭、赵孟頫、戴进的山水，徐谓、陈淳、八大山人的花卉……不过这些既不是原作也不是放大印刷品，而是何森用油画的材质与手法创作的当代艺术品，他们来自前不久在北京今日美术馆结束的一个名叫《对月》的何森作品个展。

空旷的工作室里，除了这些巨大的成品和两张在画架上的半成品，还悬挂着几张在何森个人艺术史上具有里程碑意义的作品。而其余的物件简单而实用———两个巨大的工作台、一大柜子的音乐CD和一套发烧级的音响、一套供喝茶聊天的明式桌椅、一个放着电脑的写字台和一个可供小憩的长沙发……具有装饰意味的细节就只有几张“二玄社”高仿的宋画小品、几盆绿色植物和一个看上去古色古香的雕花石槽。“这个石槽不是我刻意收集的，是一个朋友送的。”何森说：“这是我最喜欢的工作室，平时即使不画画，我都愿意呆在这里。”一个有趣的细节是，那些油画笔，大都插在一个个青花瓷的笔筒里。

　　进入何森工作室，是在今年五一节假期的一个晚上，已经快10点了，在何森空旷而安静的工作室里，记者与何森用重庆话摆起了龙门阵。

回忆 第一代黄漂 4年搬了4次家

1989年，21岁的何森从四川美术学院师范系毕业，被分配到重庆40中当了一名中学美术老师。两年后辞去公职，成为了一名职业画家。

“那是最恼火的时期。”何森回忆说，1991年暑假辞职，年底搬进一个画画的朋友在江北的小平房同住———没有钱，经常一天只吃一顿面，面里几乎没有油水；颜料、画材也是东拼西讨……就在这样的环境里，何森开始了真正意义上的艺术创作，1992年，他不但在淳辉阁举办了自己的第一个个展，还参加了当年的广州油画双年展，“当年去广州的300块钱盘缠，还是打借条找一个朋友借的。”

1993年，何森的8件作品参加了香港的一个展览并被汉雅轩画廊收购，为他带来了第一笔可观收入。但新的烦恼接踵而至，朋友要结婚了，他必须搬出江北的小平房，从此他开始了新的漂泊生涯。在接下来的两年时间里，何森搬了4次家。1995年，他又将工作室搬到了美院所在的黄桷坪，做起了第一代“黄漂”。“黄漂”4年间，他又搬了4次家，“我搬家都搬出经验来了。”

1999年，何森又将工作室搬到了成都，和张晓刚、周春芽成了邻居。2003年，他又搬到了北京，先在费家村租了一个工作室，2007年搬进了现在酒厂的工作室。

来到北京的何森似乎进入了阳光灿烂的日子，他曾经这样描述说：“读书的时候，杂志上看中央美院的画，觉得不可思议，天特别蓝，夕阳是桔黄色的，觉得扯淡，怎么可能？后来一看北京，呀，真的是这样。”

　　爱好 迷古典音乐 藏有近万张原版CD

　　步入中年的何森，也算是功成名就了。特别是他从2005年以后开始的创作，让他进入了中国知名艺术家的行列。安定的环境与淡定的心态，使本来就不喜欢热闹的何森生活更加简单：每天10点半起床，早饭中饭一顿吃，然后来到离家不远的画室，开始一天的工作，常常忙到深夜。

　　“刚来北京的时候，觉得什么都难吃，现在已经修炼到什么都可以吃了。口味也变清淡了，川菜已不是非吃不可了。”何森说，每年春节，他都要回重庆看望父母与朋友，但却是呆不住，快速变化的城市让他觉得自己是一个客人，“路都找不到了。”现在与重庆最日常的联系，就是朋友每月寄来的4条磨砂版龙凤呈祥的味道，“我一直抽这种烟。”

　　依然迷恋的还有古典音乐，工作室的一大柜子CD，是何森从世界各地搜集来的宝贝。在重庆的时候，何森就曾在重庆商业广播电台客串过DJ的角色。何森不能忍受拙劣的盗版与音乐厅里乱响的掌声，他自己收藏的近万张原版CD极大的满足了挑剔的耳朵，仅舒伯特《即兴曲》的版本就有20多个，包括了世界所有一流音乐家的演奏。在工作室里，音乐有时候是主题，他在这个空旷的“音乐厅”里投入聆听；有时候，音乐是背景，他在或舒缓或忧伤或柔软的旋律中，描绘出属于他自己的旋律———当代中国的溪山清远图，或者梅兰竹菊。

2012-05-16 13:44:18　来源：重庆晨报