何冀平1982年从中央戏剧学院戏剧文学系毕业，分配到北京人艺。她贡献的第一个剧本是《好运大厦》，剧院于1984年上演，并拍了电视剧。随后她就开始考虑下一个写什么。大约在1986年前后，她就萌发了要写烤鸭故事的想法，于是之在《天下第一楼》首演之后发表的贺词中说：

　　两年多以前的一天，她向我提出要写关于烤鸭子的故事，征求我的意见。说实话，我当时听了颇感意外，甚至有些踌躇不安，这么年轻的“女孩儿家”，这个题材拿得下来吗，又能写出些什么新鲜的意思来呢？但我还是同意了，并违心地说了几句这个题材有前途、很新鲜之类的鼓励的话，天晓得，她能写出什么来呢，她对“五子行”又能有多少了解和体验呢？（于是之《贺何冀平同志》，见《〈天下第一楼〉的舞台艺术》263页）

　　何冀平后来回忆起自己的创作经历，曾经提到1985年读过一篇外国人记述“全聚德”的文章，作者竟然称赞烤鸭技师“不亚于演奏巴赫乐曲的音乐家和山水画家”，这引起她的很大兴趣：“我在北京城南荒僻的小胡同里，找到正宗挂炉烤鸭的第三代传人田文宽，他已是七十岁的老人。他老家山东，话不多很诚恳，一双大手非常有力。是他把我带进和平门烤鸭店。”（何冀平《〈天下第一楼〉写作札记》，同上，4页）

　　烤炉这个地方，在行里被视为禁区，除了烤炉师傅，外人是绝对不许靠近的。但有了田师傅的面子，她在烤炉前看了三个月。不久，何冀平又结识干了六十年堂头的李祥寿——饭馆让人服，全靠堂、柜、厨，堂，就是过去说的“堂头、跑堂”，也就是戏中林连昆扮演的常贵儿。她与这个和善的老头儿成了朋友，他把自己几十年的人生经历和工作经验都一古脑儿地倒给了她。她感慨：“从南城到北城，在那些陋室窄巷中，我寻找着当年被叫做‘五子行’的人。他们多数没有文化，满肚子不为人知的学问，像一坛深埋在地下的陈年佳酿，就要随风化为泥土。自古留名皆将相，什么地方有他们的姓名？我要为他们立传。”（同上，5页）

　　但是，何冀平也真切地体会到：“这一行是一个海洋，越深入越觉得学问多。我眼花缭乱，饥不择食，小本本上记得密密麻麻，心里却觉得茫然。”她沉浸在思考、求索和创造中，写了很多草稿和片段，光是结尾就反复修改了近一年，可见其创作的艰辛。于是之事后称赞她说：何冀平“所收集的材料，足够写出一部长篇来的，但她只写了一个只能有四五万字的剧本。从‘经济效益’上说她是吃了亏的，但这种吃亏的精神令人钦佩，我想观众会报答她以应有的热情。”（于是之《贺何冀平同志》，见《〈天下第一楼〉的舞台艺术》263页）曹禺也给予她很大鼓励，赞赏《天下第一楼》“是一出好戏”；听说中戏戏文系她的同班同学中只有她还在坚持写戏，曹禺有些激动，对她说：“搞戏是清苦的，这个戏不是写了‘敬业’精神嘛！写戏也要有这种精神，现在各方面是多么缺乏这种敬业精神呀！”（董静整理《没有不散的宴席——曹禺谈〈天下第一楼〉》，见《〈天下第一楼〉的舞台艺术》256页）

　　首演定在1988年6月12日，《天下第一楼》一炮打响，一夜红遍京城，被誉为领导满意、剧院满意、舆论界满意以及观众满意的“四满意”戏剧，何冀平也因此剧成为万人瞩目的剧作家。

2012年06月05日 11:20:15 　来源： 北京晚报