金一南是我军著名国家安全战略问题专家、国防大学教授。
在相当长的一段人生中，他默默无闻。直到1998年，46岁的金一南才登上国防大学的讲台。漫长的沉寂，金一南怎样走过？

他身出将门，初中毕业后在街道小工厂当了一名烧瓶工

记者3次与金一南长谈，他始终不提他的家庭背景。经过一再追问，记者方得知他父亲的名字——金如柏。他的父亲是政协第六届全国委员会常委、原人民解放军炮兵政治委员，1930年参加红军，1955年被授予少将军衔。

然而，这样一位功勋卓著的开国将领并没有给金一南的人生带来任何荫庇。

金一南刚刚初中毕业，“文革”风暴袭来。金如柏遭受残酷迫害。金一南作为“黑帮子女”被分到一个街道小厂，当了一名烧阿司匹林药片瓶子的徒工。

在一个烟熏火燎的车间，金一南烧了3个月的瓶子，两个手的拇指、食指、中指，6个指头尖都被烫得发白。直到现在，他从蒸锅里端滚烫的饭碗，一点感觉也没有。

因为瓶子烧得好，工厂选中金一南去学车工。当时，大城市都在“深挖洞”——工厂停工去挖防空洞。金一南白天去挖洞，夜里学车工。到了凌晨1点钟，车间里其他人都走了，只有金一南车床的那盏灯还亮着。

由于林彪折戟沉沙自我爆炸，金如柏的命运出现转机。1972年冬金一南参了军，来到北京军区某集团军通信团。这一年，新兵金一南已经20岁。不久，他在全团技术竞赛中取得优胜，被破格提干，成了一名无线电技师。

当技师，就做最好的技师。一大摞线路图都是金一南自己绘制的。当时，团里有一部比较先进的电台，两路收信两路发信，能够掌握这么复杂的技术的没有几个人，金一南是其中之一。后来，他被团里评为技术能手。

这在金一南看来不算是最自豪的，让他至今得意的是军体训练。因为军体出色，身为技师的金一南居然当上了连队的军体教员。

当他和战友们在部队的运动会上夺得军体项目的团体金牌时，金一南已经30岁了。直到古人说的“而立之年”，他还丝毫没有与学术研究发生任何关系。

进入国防大学，学府里没人注意到他，他却时刻关注着世界

1984年，金如柏去世。组织上照顾，32岁的金一南被调回北京，分配到解放军政治学院（国防大学的前身之一）。

在这所军队的最高学府，只有初中学历的金一南能干什么呢？他想去图书馆，可是领导分配他去搞生产经营。金一南有点丧气。当时，学院办了3个企业，都在大西北，出差的机会很多。驻足高原时，金一南郁闷的心情豁然开朗：生命的沉寂是一种常态，太正常了！

1987年，金一南终于如愿以偿，被分配到了图书馆。这一年，他35岁。这是金一南有生以来头一次成为“文化人”。他开始借助图书馆丰富的资料研究军事理论，写一些有感而发的文章。

一次，金一南从资料堆里无意中发现了一张表格——《1936年世界各大国陆军实力比较》。它深深刺痛了他的心：当时，中国陆军220万人，世界第一；日本陆军只有25万人，世界第八！对比中日两国装备，金一南更如芒刺在背：当时，中国陆军主力师装备堪具世界先进水平，与日军相比，并不像“敌强我弱”这样一个传统结论描写得那样悬殊。

他进而发现，人人皆知北洋水师全军覆没，却不甚知晓北洋水师装备当时是亚洲一流；人人皆知火烧圆明园，却忽略了长驱直入京城的英法联军总计才2.5万人……

抚今追昔，他写了一篇《军人生来为战胜》的千字文。文中写道：“一支平素慕于虚荣而荒于训练、精于应付而疏于战备的军队，一支无危机感紧迫感的军队，一支没有军人枕戈待旦的军队，兵力再多、装备再好，也无有不败。”

当时，正值“全民经商热”，不少部队也忙于从事生产经营。这篇犀利的文章命运可想而知……

1995年，身为图书馆馆员的金一南写成22万字的《装甲战》一书，详细记述了人类历史上一次重要的军事变革——传统步骑战向机械化装甲战的转型。可惜，这本书稿送到出版社，没有引起任何重视，几经辗转，居然被粗心的编辑弄丢了。

22万字！这本著作全部文字是金一南手写的，没留底稿。他心痛不已。

一次次的碰钉子，一次次的沉默，金一南依然没有改变自己的志向。

能量在不断积聚，46岁时，他沉寂的人生出现了一抹朝霞

1998年，美国国防大学校长切尔克特第一次到中国国防大学访问。校长邢世忠亲自召集会议，研究怎么接待这位美国将军。金一南也被叫来了。他当时的身份是图书馆情报室主任。会上，几乎所有的同志都在讲中美关系的原则、对于一些国际问题的表态口径……金一南坐在角落里，一言不发。

别人都讲完了，邢校长环视会场，说：“喂，图书馆的金一南同志，你还有什么要说的？”

金一南似乎漫不经心地说了一句：“我想给大家补充几个材料。第一个是切尔克特近期在美军刊物上发表的几篇文章……”

校长一听就睁大了眼睛：“慢慢慢，你慢点讲！”

金一南不慌不忙，扬起手里的一页纸：“这是我从互联网上下载的切尔克特近期发表的几篇文章，题目和观点都在上边。”随后，金一南给大家讲了切尔克特的经历：他当过美军陆军参谋长的发言人，不是一般的撰写文稿的角色，而相当于办公室主任；他在海湾战争时是美军参联会主席鲍威尔的作战处长；他是海湾战争期间最早知道下达战争命令的4个人之一——美国总统布什、参联会主席鲍威尔、前线总指挥施瓦茨科普夫，还有一个就是切尔克特！

举座大惊！

最后，金一南居然还给大家提供了一幅从网上下载的切尔克特的照片。此前，满屋子人连切尔克特长什么样还不知道呢！

校长摘下老花镜，很专注地上下打量一番金一南，最后说：“金一南，下午2点之前，你把所有的材料放在我的办公室！”

那天，切尔克特来国防大学访问，刚进大厅，幻灯机“啪”就把他的肖像打在银幕上。切尔克特只看了一眼，就愣在那里——

这说明，中国国防大学对他很了解！

接待切尔克特来访，让金一南沉寂多年的人生骤然出现一抹朝霞。一时间，好几个教研室都想把金一南调去，官司一直打到校领导那里。刚进国防大学到处没人要的金一南一下子成了“香饽饽”。

这一年，他46岁。

记者问金一南：“您最爱好的运动是什么？”

金一南说：“游泳，特别是潜泳。”

身在水底，击水三千，这是对体力、耐力的极大考验，更是和意志力的较量。

回望自己走过的路，金一南说：“苦难让我把根须扎进泥土了，如果不是这样，我的根肯定是漂着的。只要精神不倒，干什么事就干到最好，就能在逆境中掌握自己的命运。”