苏雪林（1897年2月24日 —1999年4月21日，享年102岁）原名苏梅，字雪林，笔名绿漪。一生跨越两个世纪，杏坛执教50载，创作生涯70年，出版著作40部。她一生从事教育，先后在沪江大学、安徽大学、武汉大学任教。后到台湾师范大学、成功大学任教。她笔耕不辍，被喻为文坛的常青树。她的作品涵盖小说、散文、戏剧、文艺批评，在中国古代文学和现当代文学研究中成绩卓著。
     对于她而言，无论远观还是近察，都像西洋的印象画，色彩绚丽，斑驳陆离，难以准确地界定画中的景致。她像一个禁区、一个隐语，一首朦胧诗，一个让人永远无法猜透的谜。
　　她是一个才女，是中国文学一个绕不过去的存在。“女性作家中最优秀的散文作者”，“台湾文学的祖母”，“三十年代五大女作家之一”，更被《孽海花》作者曾朴赞为“闺中大苏”。这些光环使她历经风雨显得更加夺人眼目。
　　她又是一个侠客，有着惊世骇俗的举动。反鲁、包办婚姻、皈依天主教，她在五四的新文化中接受洗礼，却又忠诚于传统的旧道德，她在那个战火纷飞、狼烟四起的年代，孤身展开了激烈的笔战，即便丢盔弃甲也义无反顾。
　　她是一个太过矛盾的结合体，让人看不懂、识不清、参不透。这，注定了她深深的寂寞。她是苏雪林。
　　
　　                                        一
　　岭下苏村位于黄山脚下、太平湖北岸。村庄三面环山，南面水口，形似天然圈椅，聚气生财。河水蜿蜒穿村而过。村口有一亩丹桂参天蔽日，十里飘香。而今走进村内，依然粉墙矗矗，鸳瓦鳞鳞，是一个极典型的徽派村落。
　　清末之际，徽商的身影依然活跃在江浙的商界。苏运卿，这个从岭下苏村走出去的眉山苏辙后裔，在营商过程中积累了巨额的财富，此时，已经商而优则仕，执掌着浙江省瑞安县衙的大印。
　　十九世纪末，伴随着西方列强用坚船利炮打开了中国的大门，西学东渐，资本主义思潮开始涌进了古老的华夏文明。苏运卿的儿子苏锡爵已经受到了良好的高等教育，儿媳亦出身于仕宦之家。
　　1897年，阳春三月，一个女婴的啼哭声从瑞安县衙里传出，声音倔强有力，这个女婴就是苏雪林。她的祖父正是苏运卿。
　　苏雪林当时的小名叫瑞奴、小妹，学名小梅。这都是徽州坊间对女孩的普遍称谓。尽管出身在书香官宦世家，可谁也没把她当作小姐。祖母更是斥之为野丫头。
　　年幼的小梅有着男孩子一般的脾性。她和叔叔、哥哥们一道抡刀舞棒、扳弓射箭，一道捉蟋蟀、放风筝、钓鱼、捕鸟，玩得十分开心。然而，及至读书年龄，叔叔、哥哥们都纷纷去私塾读书了，小梅却只能在家遵循女子无才便是德的古训。没有了玩伴，孤单寂寞被无限地放大了开来，小梅能做的，不过是终日地怅望大院那四角的天空。
　　顽强的小草只要有点滴的水份都可以活下去。幸亏，命运给小梅打开了一扇小小的窗。她的叔叔、哥哥们求学带回家的书籍、报刊，成了丰富的精神食粮，滋养着小梅幼小的心田。十三岁时，她灵感突发写下了七绝《种花》：“满地残红绿满枝，宵来风雨太凄其。荷锄且种海棠去，蝴蝶随人过小池。”
　　压抑得越久，或许才会有更多的叛逆和反抗吧。在那个被高墙遮挡住了阳光的阴晦的童年，小梅讨厌憎恨祖母，和父亲关系淡漠，惟一的温暖来自任劳任怨、和顺持家的母亲。母爱，成了她久旱中的甘霖，沙漠中的绿洲。
　　十五岁时，小梅随母亲迁回了老家岭下苏村。距村南二里地的石墈上，曾有五座石牌坊列于道旁，牌坊上分别嵌有“流芳千古”、“表正伦常”、“冰清玉洁”、“德协坤贞”、“光争日月”的石匾。牌坊下草色青青，虫声唧唧，仰望那黑矗矗如徽墨般的牌坊和石匾，尚梳着羊角小辫的小梅能读懂它们吗？
　　命运似乎格外眷顾这位天资聪颖的女孩。不久，安庆省立初级女子师范登报恢复招生，小梅得知消息后，“费了无数眼泪、哭泣、哀求、吵闹”，终于说服了祖母和乡里顽固长辈。她后来回忆说：……愈遭压抑，我求学的热心更炽盛燃烧起来。当燃烧到白热点时，竟弄得不茶不饭，如醉如痴，独自跑到一个离家半里，名为“水上”的树林里徘徊来去，几回都想跳下林中深涧自杀，若非母亲因对女儿的慈爱，战胜了对尊长的服从，携带我和堂妹至省城投考，则我这一条小命也许早已结束于水中了。
　　鸿鹄一旦脱离了牢笼必将一飞冲天。此间，正值五四新文化思潮澎湃兴起，小梅仿佛一条涸辙的鱼儿游进了大海，在省立初级女子师范毕业后，她考入北京女子高等师范继续深造，并以高才和卓识显露出出众的文学才华，“安徽才女苏梅”迅速传遍京城的大街小巷。一九二一年，小梅在即将毕业于北京女子高等师范时，又考取了海外中法大学绘画系，等待她去领略的，将是法兰西的激情与浪漫。
　　邮轮犁开了道道浪花，她的人生似乎展现出大海般无边的广阔。
　　
　　                                            二
　　
　　爱情是什么？是李清照和赵明诚的两情相悦，是刘兰芝和焦仲卿的生死相契，是一束火红的玫瑰，但有时又是一杯香艳的毒酒。
　　爱情，也是一场美丽的疾病。在法兰西这个浪漫的国度，小梅病倒了。
　　二十出头，正是花季少女的豆蔻年华。哪个少女不怀春，又何谈深受新思潮影响之苏梅！曾见过小梅年轻时的照片，面目端庄，气质不凡，颇具大家闺秀之风范，想来身边应不乏追求者。史海浩瀚，我们已无从考证，只知道法国留学期间，她曾真心爱上一个青年，这个青年也非常爱她。在誉为“法国粉红色的心脏”的里昂城，古老的街头巷尾应处处留下了他们罗曼蒂克的身影吧。谁曾想到，历经漫漫长夜内心痛苦地挣扎后，小梅竟亲手扼杀了这甜蜜而狂热的初恋！她说：这是我平生第一个光荣的胜仗，值得我自己歌颂称道无穷的。
　　只因父母早已在家给她包办了婚姻。
　　斯人已去，我们不知道小梅在说那句话时心中是怎样的滋味，不知道小梅对将来那个托付终身的人又有着怎样的期许和等待？
　　张宝龄，原籍江西南昌，肄业于上海圣约翰大学，后赴美留学，在麻省理工学院学习理工课程。在这个工程师的脑中，或许都是密密麻麻的公式、定律和数字吧！他又如何与小梅雅歌投壶，诗酒唱和？如何光风霁月，文采风流？
　　一纸婚约，胜同班师回朝的十二道令牌。在连续三次拒绝家里的催婚后，小梅万般无奈，不得不匆匆辍学，于1925年提前回国，和订婚十几年尚未谋面的未婚夫完婚。在岭下苏村，至今仍保存着小梅新婚居住的房屋“荆乐堂”，婚房内很简单的几件家具，在岁月的侵蚀下已经显得略有破败，小梅就在这个小房间把自己交付给了一个她毫无爱意的男人。
　　此前两年，与她同窗又是同事的好友庐隐，在解除了父母包办的婚姻后，不顾家庭、朋友的反对和强烈的社会舆论，与有妇之夫郭梦良在上海一品香旅社举行了婚礼。一片谴责声中，倒是小梅坚定地站了出来为她辩护，说批评者，不应当拿平凡的尺，衡量一个不平凡的文学家。
　　对友人的选择给予了积极的支持，却把自己牢牢拴在了旧传统上，谁也无法真正说清小梅的想法。也许是幼受庭训不愿伤害病榻上的母亲？也许是欣赏未婚夫的品学？也许是不愿背负朝三暮四、反复无常的恶名？
　　婚后的生活自然是枯寂无趣的。此后两人辗转上海、苏州、武汉等地，聚少离多，而且并未生育有子女。晚年回忆此事，小梅发出良多感慨：譬如他有事赴北京月余，竟半个字也不给我。更道是：结婚虽三十六年，同居不到四年。关系之冷淡可见一斑。然而她又坚持不离婚，因为“总觉离婚二字对于女人而言，总是不雅”。
　　没有爱的婚姻，是深深的寂寞。内心越寂寞，越渴望爱的来临，这恐怕是个悖论吧。新婚后，小梅把这一份寂寞化作了散文集《绿天》。在那涂满绿色的天空下，有绿荫蔽日的园子，温柔的溪水，山芋地，蝶儿蜂儿鱼儿花儿，还有一对执手玩耍的新人。这分明就是一曲幸福的田园乐章。温情旖旎的爱情生活场景，足以让任何一对恩爱的夫妻羡煞！
　　然而，这不过是个“美丽的谎言”。
　　翌年，小梅又出版了她的自传体小说《棘心》。她在“前题”中写道：我以我的血和泪，刻骨的疚心，永久的哀慕写成这本书，纪念我最爱的母亲。书中的主人公杜醒秋是一位“五四”时代的女性，她内心充满了痛苦、矛盾、失望和悲愤。她相信科学，却又皈依宗教；她追求爱情的甜蜜，却又遵从父母之命。小梅当时的心境从中可窥一二。
　　两本书都是以“绿漪”为笔名发表。
　　应了这段失败的婚姻，过去那个怀着少女梦的小梅已经消失了，我们看见的是一位新文学的代表绿漪女士。晚年她在回顾这段感情时，用了两个字：感谢。细细品之，有着难以名状的苍凉。
　　
　　                                            三
　　在绿漪的生命中，有两位重要的男人：鲁迅和胡适。
　　绿漪半生反鲁，世人皆知。最惊世骇俗之举，当是在1936年11月鲁迅逝世后，写下《与蔡孑民先生论鲁迅书》，拉开了她“反鲁”的序幕。过四天，她又写下《与胡适之先生论当前文化动态书》，继续对鲁迅进行抨击。
　　三十年代的旧中国，正是左翼文学大行其道的时期。鲁迅作为左翼文学的领袖，以杂文为匕首、投枪，揭露国民的劣根性，投身革命战争和救亡道路，深受无数爱国青年和仁人志士拥戴，逝后更是被誉为“民族魂”，身份和地位不容亵渎。绿漪的这种行为，可谓冒天下之大不韪。
　　结果自然是可知的。蔡元培仍然参加了鲁迅的治丧委员会，胡适肯定了“鲁迅自有他的长处”。绿漪顿时陷入了四面楚歌、孤立无援的境地。
　　然而绿漪偏有一股头撞南墙的意思。直至1967年将大部分文章结集出版《我论鲁迅》，才宣告半生的“反鲁”事业结束，“以后我不高兴再理会了”。
　　付出的代价是，绿漪已然是中国文学史上的“化外之人”。
　　其实，绿漪早间和鲁迅并无积怨，她对鲁迅的感情，甚至是钦敬。《绿天》一出版，她很快就送给了鲁迅，还在扉页上题写了：“鲁迅先生校正学生苏雪林谨赠七、四、一九二八”字样。是什么原因促使她对鲁迅的态度忽然发生三百六十度的转变？是政治因素、性格因素还是情感因素？后人揣度不免有些臆测，或许这已成一段文学公案了罢。
　　惟一无可否认的是，斗转星移，曾经沧海，但鲁迅已经深深烙进了绿漪的生命里。尽管他们一生只有过一次会面，那是在1928年北新书局老板李小峰举办的宴会上。半个多世纪后，绿漪以九十四岁高龄在自传中还写了一笔：鲁迅对我神情傲慢，我也仅对他点了一下头。短短一句，绿漪的感受与心态，却是情见乎词，跃然纸上。
　　对胡适这位徽州老乡，绿漪却有着另一种复杂的感情，可以称之为爱慕吧。早在北京女子高等师范听胡适授课时，她就对这位留美博士的翩翩儒士风采产生了深刻的印象。胡适亦对这位才华横溢的学生颇有好感。此后多年，两人鱼雁往来，教学相长，循循善诱，或探讨文学和思想，或交流红学和屈赋研究心得，成就一段美谈。在多次笔墨官司中，胡适也是挺身而出，保护和支持了绿漪。
　　回忆与胡适的种种交往细节，绿漪的心理感受显得十分细腻和微妙。她在自传中写到：在胡适招呼她共享茶点的时候，她竟然羞怯地走掉了；在胡适家的客厅里对坐的时候，她竟然觉得有种受宠若惊、亦幻亦真的恍惚；她是一个感情比较麻木的人，但在胡适逝世后，她竟然悲痛至极，连自己都不能理解那种奇异的经验……
　　同乡谊，师生情，柏拉图式恋，已然难以分清。
　　这种深厚的情谊一致延续达四十余年，直至胡适撒手人寰。之后，绿漪在胡适逝世一周年发表纪念文章《伤麟——适之先生周年祭》，逝世五周年出版纪念文集《眼泪的海》。1982年，胡适逝世二十周年，年已七十有五的绿漪，又出版《犹大之吻》。煌煌两本纪念文集，计有二十四万余字。
　　追慕之情由此可鉴。
　　敢爱敢恨，直爽真诚，这正是绿漪之可爱处。在对待这两个男人的态度上，绿漪身上的文人之真性情体现得淋漓尽致。或许，这才是绿漪，即便陷入无边的寂寥中，依然义无反顾、勇往直前，哪怕头破血流，哪怕粉身碎骨……
　　
　　                                              四
　　性格决定命运，这话用在绿漪的身上一点不假。笔墨的官司，最终还是她输了，输得彻彻底底。这也是她在1949年抛别所挚爱的大姐与优渥高尚的大学教职工作，毅然远走他乡，辗转香港、法国，最后寄身台湾的直接原因吧。
　　僻居孤岛，绿漪的灵魂已经全部交给了屈赋，交给了故人和故纸。
　　一别就是半个多世纪。
　　胡马依北风，越鸟朝南枝。在那湾浅浅的海峡之后，在成功大学的校园里，萧瑟的秋风中，凋零的木叶下，绿漪或许不止一次地向北方遥望吧。万里明月，星汉无声，那杏花春雨的江南，或许曾不止一次出现在梦中，萦绕在心头？
　　浓浓故园情、深深家国恋，满腔的相思化作绿漪笔下的篇篇美文，她写父亲、母亲、姐姐，写山村的过年轶事，写儿时的种种印象。她也画画，1993年，台湾出版了《苏雪林山水》，收入七十五幅美术精品，竟然都是描述岭下苏村和黄山的风景。她还养猫，但终究排遣不了心中的寂寞。年事欲高而思乡欲切，她终于决定要回家了！
　　五月，正是黄山最美的时节。杜鹃红艳，群莺满树，天空似洗过的一片湛蓝。1998年5月27日，一百零二岁高龄的绿漪横渡海峡奔波万里回到了故乡。此时，距绿漪离乡已达七十三年之遥。黄山依然是那样的奇险峻秀，而昔年的青丝红颜如今已是白发如霜的老者！
　　在乡人的鞭炮声中，绿漪踏上了久别的故土，凝视着渴望已久的岭下山水，她谒宗祠，访旧居，坐闺房，听松泉，面对这遥远而又熟悉的景物浮想联翩，流连忘返，老泪纵横，她不停地说：我不走，我不走，这是我的家。也许是被老人的真情所感动，幼时发蒙读书的海宁学舍内干枯多年的紫薇花竟为之绽放。斯人、斯景，令人唏嘘。
　　回家，是所有漂泊游子的夙愿。我们且把绿漪的这次回乡称做还愿之旅吧。谁也不会知道，这位古稀老人的心中已经有了一个重大的决定。从家乡返回台南后，绿漪把姐姐坟旁的墓地送给已经年高古稀的外甥，对他说：将来，你在台南陪你的妈妈，我要去陪我的妈妈了。
　　 一年后，绿漪在台南辞世，终年一百零三岁。她的骨灰被送回安徽岭下苏村。“我深信我的母亲常在我身边，直到我最后的一日。”绿漪1939年深情地写进她散文里的这句话，竟一语成谶。这位“五四的最后一位作家”又回到了儿时玩耍读书的小山村，静静地陪伴在母亲的身边。
　　绿漪墓前，乡人特意将“流芳千古”这块古牌坊上留下的青石匾额，端置于墓的上方，褐色大理石墓碑的背面镌刻着八个大字：
　　棘心不死 绿天永存
　　在她长眠的凤形山下，养育她的岭下苏村一览无余，晨雾蔼蔼，夕烟袅袅，穿村而过的松川河水，一如《绿天》中的那样活泼和快乐……
　　
　　后记：
　　面对苏雪林，我们很难轻易臧否，下一个简单的结论。在胡适去世时，苏雪林写过一副挽联，其中一句是“提倡新文化，实践旧道德，一代完人光史册”。其前两句“提倡新文化，实践旧道德”或可用来概括她矛盾、复杂而寂寞的一生。
　　当年胡适函复苏雪林谈及对鲁迅的评价时说：他已死了，我们尽可以撇开一切小节不谈，专讨论他的思想究竟有些什么，究竟经过几度变迁，究竟他信仰的是什么，否定的是些什么，有些什么是有价值的，有些什么是无价值的。
　　古人云：不废江河万古流。当今研究评价苏雪林，或许同样应该如此罢。