走进思想的竹林
                                                                                       口鲍河扬
编者按：2004年春天，北京市文联与老舍基金会共同举办了“第二届老舍散文奖”评奖活动。原北京市文联主席管桦(鲍化普)先生的哲嗣鲍河扬先生以《走进思想的竹林》一文，荣获一等奖。该文以细腻生动的笔触，深入地向读者介绍了管桦(鲍化普)先生不平凡的一生，尤其是有关他去世前后的日子的描述，是宝贵的历史资料。其中有一段谈到管桦先生的画集完成后，要鲍河扬先生做序，子为父序是亘古少有的事，足见管桦先生知子之深。鲍河扬不辱使命，《序》完成后，能深刻阐发管桦先生寓文于画的创作历程。台海出版社出版了《第二届老舍散文奖获奖作品》(书号：IsBN7—80141—341—5／J．95定价：25元)一书收进了《走进思想的竹林》一文，本刊特摘采了有关《管桦墨竹•序》的一部分文字，以飨读者。

    年初，大众出版社要为父亲出一本画集，父亲很高兴。说是近年来的一件大事，他说让我写序。我很吃惊，父亲找名人写序不是难事。我，除了亲朋好友知道管桦的大儿子叫鲍河扬，世人就不知道鲍河扬了。我清楚，这本画集的分量很重，他六十多年的哲学、小说、诗、书法、绘画浓缩在一起，像是一个人足以演奏的交响乐团，从我熟悉的手指，弹拨出一曲曲悲怆而又欢快的生命之歌。在厚重的画集面前，我退缩着。写高了，是对父亲的不尊重；写低了，也是不尊重；文字不脱俗，没有韵味还是不尊重。我说写不出来。父亲咪着笑眼坚持，我苦索了半个月才动笔，连写带修改又是半个月，终于完成了821个字的序：

    “自从我记事起，就看着父亲是怎样勤奋地写作和绘画，渐渐地，随着年龄的增长，我对父亲的文学和绘画，才明白了它们的意义。要谈他的墨竹，先谈他的文学，他认为一切艺术都是生命的流露和激情。我父亲有他独特的思想，他的爱国主义来自他对自身生命的崇敬和热爱，他花费了二十年所写的多部长篇小说《将军河》，着重写了他所反对的奴隶主义。父亲认为，一个被侵略被奴役的民族。在民族的人性化上必然是麻木和奴性的，只有从自身的人性中的解脱。中国人性的解放，恰恰是在民族战争中产生巨大的爆发力，世代的这种冲突的先驱者，必然是悲剧性的，然而生命的欣慰，恰恰是在这种悲剧中产生。我认为他的中篇小说《辛酸地》和长篇小说《将军河》等作品内含的这种思想最为突出，但是并不被人理解或者不予理解，这就是如前所说，蕴藏在民族战争中深处的是人性的解放和生命的张扬。我父亲说人们不再关心战争作品了，便独自生活在他自己的精神世界里，他自语着：
          我没有任何理由，
          要求别人承认． 
          我认为美好的事物。
          但是，我以最快的脚步， 
         走进我思想的竹林。
    我在父亲墨竹画册出版之际，先说这些文学作品，因为要了解他的墨竹，必须先了解他的文学。他是以墨竹再现他的文学思想而突破了传统。前人文同、苏东坡、夏仲昭、李方膺、郑板桥所画的竹，都是细竿小叶，表现了柔弱的美，在柔弱中依旧高风亮节，清雅孤傲。在过去的‘鸡犬之声相闻，老死不相往来’‘采菊东篱下，悠然见南山’的历史里。柔弱有藏身之处，柔弱可以清高洒脱。今天却不行了。境界是在自身的力量中产生和达到的。于是我父亲笔下的墨竹不见前人了，粗豪的壮竹，隐现累累的斑痕，竹上有风有雨，上不见稍，下不见根，巍然耸立，辽阔的空中，零乱横飞着宽如手掌的密叶，正如我父亲题画诗所说：“崇高的品德与情操，同自身的力量是如此的统一，于是在风霜雨雪中感到生命的快慰。
    前人画竹都勾节，为了突出节操。我父亲的墨竹不勾节，反更有节的韵味，这节是在无节之中，万物都在走向自身的反面，何为节?那节本是没有的，无限里有无数的有限，他所要的是行为的有限，心中的无限。我猜想那无限，定是他心中人性的无边无际了。”

    我注视着父亲审这篇“序”的神情，我在父亲满意的眼神中，唯恐疏漏的不安的心才略觉踏实。父亲走后的当天晚上，散发着油墨清香的《管桦墨竹》才来到父亲灵堂的遗像旁。深夜，我给他一页一页地翻着，当我翻到68页，念到题画诗：善的根源来自力量，及恶对他的无奈。于是，墨竹，让我表现一种善的力量。念到这里，我被突如其来的思想撞击，吃惊了。父亲短短的三十个字，把传颂几千年的善，击碎了，似乎是人都可以做到的善，变得高不可攀了。往日的善，竟然是在恶的重压下的强颜欢笑，成了奴隶主对奴隶的赞美。善不再是躲闪回避，被辱之中还坚持着什么，而是恶对他的无奈。
    我不明白，父亲为什么十年前就有的这句题画诗从不告诉我，而深藏着，直到离去才说。以往从不这样。父亲有了新鲜思想，一首新的题画诗，或一幅新作，一定唤我，将这快乐给予，并从儿子的赞叹声中得到快乐。我有了新鲜思想，也一定跑到父亲身旁，将这快乐给予，并从父亲的赞叹和修改中得到快乐。也许这句题画诗是父亲不经意写的，忽略了。我若十年前，哪怕是一个月前知道，就因我的兴奋，父亲也会将这善的思想，从高空俯瞰而成一篇惊世的散文。 
    我不明白，父亲为什么不把他境界中的“善”添进儿子写的“序”中，我被这疑惑缠绕并痛苦着。也许父亲认为自己被“恶”奈何着，而不写进“序”中。可我翻开父亲人生的书，他一直都生活在自己的精神世界里，这本身就是“恶”的天敌。父亲如同他笔下的墨竹：你超越一切赞扬和责难，独立于一切往日和今日，任自己的性情走向自己的目标，只有生成之无罪才给如此巨大的勇气和无量的自由。可自由的感觉又是无法从无拘无束中得到，只能在挣脱铁链的冲撞中去感受。失去了铁链的捆绑，也就失去了自由。