吊唁钱学森纪实
                                                                 □ 鲍世行

                             鲍世行先生在钱学森悼念仪式上。

    由于伟大的科学家钱学森于2009年10月31日逝世，北京杭四中校友会决定去钱老家吊唁。钱老不仅是享誉海内外的杰出科学家和我国航天事业的奠基人，而且也十分关心杭四中的发展，曾在杭四中建校百年时，致函校长并为学校题写校名。钱老的父亲钱均夫曾两任杭四中前身杭州省立第一中学的校长，与杭四中关系密切。会上决定派鲍世行副会长和金秘书长、王理事三人前往。
    中午饭后，我们要了一辆出租车前往，一路上大家谈论到钱老勇攀科技高峰的创新精神，爱祖国、爱人民的高尚品德。当知道我们是去吊唁钱老时，司机就一定不肯收钱，并说这也是她对钱老表示的哀思。一路上她还说，钱老姓钱，但是，不要钱，不要名誉、地位，这样的大科学家，可能是空前绝后了。最后，她不仅不要钱，还把发票也撕给我们留作纪念。我们经常听人反映说，北京的的哥、的姐政治觉悟高，这次才真正感受到了。
    我们在阜成路路北的花篮店买花篮，东边那家告知已卖罄，西面那家态度很好，拿来了缎带和写金字的笔，店里还有一对年轻夫妇，专程从青岛来悼念钱老，主动帮我们抬花篮，一起去钱老家吊唁。最近，整个北京甚至全国都在热议钱老逝世的事，大家都感到钱老的去世是党和国家的重大损失，他的崇高品德和革命精神将永远铭刻在我们心中。
    钱老家在阜成路航空航天大院的一栋楼房内，当时，楼内楼外已放满了花圈和花篮，吊唁的人络绎不绝，钱学森长子钱永刚说：
    10月29日吃晚饭的时候，父亲突然吐了一下。根据我们多年来照顾他老人家的经验。马上测体温，发现父亲体温有点高，当时就决定赶快送医院。只用了很短的时间，父亲就被送往附近的解放军总医院。
    这次和以前不同，一进去就报病危。医生给我父亲进行检查，发现已是严重的肺部感染。可能之前已经出现了轻微的呼吸道症状，但他自己不觉有什么明显的不适，别人也没有特别细心地观察到，等送到医院时，炎症已经扩散到肺部。哎，还是有点晚了。
    医院很努力，已经尽心了。父亲的肺部出现大面积感染，肺表面只有一部分能供氧，造成身体多个器官因缺氧而怠工，后来血压上不来了，呼吸衰竭，人进入休克状态。
    最后走的时候并没有什么痛苦。可以说，父亲走得很安详，这也是我们感到些安慰的地方。
    后来，秘书李明接待我们。我们向他说明，我们是代表杭州第四中学全体师生、校友前来吊唁，向钱老告别。灵堂设在一层，入口的小厅放了一张小桌子，我们签上“北京杭州第四中学校友会”和个人的名字。灵堂设在一间不大的房间里，正中挂着钱老的遗像，四周挤满了花篮，夫人蒋英和儿女的花篮摆放在遗像的右侧，党和国家领导人的放在左侧，对面放的多是解放军的花篮，后来我们看到室外还有四间平房也放满了花篮。我们三人在灵堂前恭恭敬敬地鞠了三个躬。礼毕，我们和秘书李明谈起刚才路上遇到的情况，几个《科技日报》的记者正围着他采访，他就指着我们说，他们的故事很生动，这种事情是经常发生的。
    次日《科技日报》上，刊登了该报记者罗晖和陈磊的文章，记叙了这段故事：
    当送他们来的出租车司机知道他们是来吊唁钱老后，立即表示：分文不取，“钱学森是空前绝后的大科学家，我送您们到他家吊唁是应该的。”此后，记者还到出租汽车公司采访。根据鲍世行提供的车号京BH6994，记者找到了司机所属的北京市海淀利强出租车公司，然而，公司负贵人联系司机后给的答复是：“司机说了，这算是表达她对钱老哀思的一种方式吧，没有必要接受采访了。”从这位负责入那里我们获悉，司机叫马英杰，是位50岁左右的女同志。
    离开钱学森家时，我们回望这栋在居民大院里的普普通通的住宅，一栋经过抗震加固的老式红砖旧住宅楼。这栋两个单元的楼房，西面的单元窗户已经装修成塑钢窗，唯有钱老住的仍然还是木窗。
    听说20世纪90年代，组织上曾经打算给钱学森盖一座带院子的小楼，这样便于他在院子里晒晒太阳，散散步。可是，钱学森一再谢绝。他说：“我现在的住房条件比和我同船归国的那些人都好，这已经脱离群众了，常常为此感到不安，我不能脱离一般科技人员太远。”
    秘书告诉他，你说的是“老皇历”了，现在科学家的住房条件都大有改善，很多人的住房都比你宽敞。
钱学森却对秘书说：“我在这儿住了几十年，习惯了，感觉很好。你们别折腾我，把我折腾到新房子里，我于心不安，心情不好，能有利于健康吗?以后不要再提这个问题了。”
    看到这些，不禁使我们想起中央电视台（感动中国》组委会给钱学森的颁奖词：“在他心中，国为重，家为轻，科学为重，名利最轻。”钱学森是我们知识分子的楷模，他永远是我们学习的榜样，钱学森将永远活在我们心中。