鲍照美文　殊以动俗

——纪念中古大诗人鲍照逝世1550周年

顾农 《 中华读书报 》（ 2017年01月04日 15 版）

　　鲍照这种眼光向下、虚心学习的态度教育了一批又一批诗人，在中国文学史上树立了一个光辉的榜样。当时就有一位曾经当过一阵子和尚的诗人汤惠休（休上人）同鲍照一起努力学习民歌，大写通俗的抒情诗，产生过很大影响，这就是《诗品·下》里说的“大明、泰始中，鲍、休美文，殊以动俗。”这样的“美文”在齐梁时代大行其道，终于发展为风靡全国的宫体诗运动。

怀才不遇 发唱惊挺

　　活跃于一千五百五十年前的鲍照（字明远，414？～466）是中古诗坛上的大人物，他祖籍上党（今山西长治），后迁东海（今山东郯城），东海后来有侨郡，在今江苏镇江附近。鲍照同他的祖籍、原籍都无甚相干，可以说他是镇江人。

　　这一支东海鲍氏门第不高，他本人的仕途不算很顺利，于是一向满腹牢骚，感叹怀才不遇，后人大抵也很同情他的“才秀人微，故取湮当代”（《诗品》卷上）——他的才气太大，本可以指望有更好的际遇。

　　鲍照主要的文学成就在诗歌，前人评为“材力标举，凌厉当年，如五丁凿山，开人世所未有”（陆时雍《诗镜总论》）。其诗今存约二百首，乐府（有八十多首）、五言、七言三项全能，数量多，质量高，产生过很大的影响。

　　鲍照自视甚高，而仕途远不能副其所望，且曾经受到意外的打击，所以他牢骚很多，集中地表现在《拟行路难》十八首中——

　　泻水置平地，各自东西南北流。人生亦有命，安能行叹复坐愁！酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。心非木石岂无感，吞声躑躅不敢言。（其四）

　　对案不能食，拔剑击柱长叹息。丈夫生世会几时？安能蹀躞垂羽翼？

　　弃置罢官去，还家自休息。朝出与亲辞，暮还往亲侧。弄儿床前戏，看妇机中织。

　　自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直！（其六）

　　中国古代感士不遇的知识分子甚多，读了这样抒情力度很强的诗很容易产生共鸣。把一切都归之于命运，此种设想古已有之，而到晋代《列子》一书面世以后更大为流行，颇能起到安慰剂的作用，但仍然是有限的。尽管承认一切都是命中注定，但失意者往往仍然牢骚满腹，或仍然努力寻找命运以外的原因，一般都确认自己的正直和崇高恰恰是引出倒霉运的根子。陶渊明诗文中已多有此意，但他从来没有像鲍照说得这样洋溢着愤激之情。

　　《拟行路难》最后二首写道：

　　君不见春鸟初至时，百草含青俱作花。

　　寒风萧索一旦至，竟得几时保光华？

　　日月流迈不相饶，令我愁思怨恨多。（其十七）

　　诸君莫叹贫，富贵不由人。丈夫四十强而仕，余当二十弱冠辰。

　　莫言草木委冬雪，会应苏息遇阳春。

　　对酒叙长篇，穷途运命委皇天。但愿樽中九酝满，莫惜床头百个钱。

　　直得优游卒一岁，何劳辛苦事百年。（其十八）

　　归结为及时行乐，这也是《列子》中大力宣传的思想，东晋以来颇为流行，陶渊明的诗中也常常提到，但他说得总是很平淡很家常，鲍照则用通俗而无所顾忌的诗句予以强烈的表达。鲍照一向非常情绪化，“《拟行路难》十八首，淋漓豪迈，不可多得，但议论太快，遂为后世粗豪人藉口矣。”（成书倬《多岁堂古诗存·例言》）

　　高级的人才不能为上层所认识、社会所接受，是怀才不遇的高人痛心疾首的事情，鲍照有一首《见卖玉器者》即专咏此事。诗前有小序云“见卖玉器者。或人欲买，疑其是珉，不肯成市。聊作此诗，以戏买者”。诗云：

　　泾渭不可杂，珉玉当早分。子实旧楚客，蒙俗谬前闻。

　　安知理孚采，岂识质明温。我方历上国，从洛入函辕。

　　扬光十贵室，驰誉四豪门。奇声振朝邑，高价服乡村。

　　宁能与尔曹，瑕瑜稍辨论！

　　诗的前六句径写本题，批评那个想买玉器而又充满怀疑终于未能成交的顾客，指出他是继承了楚国人不识宝玉的老毛病——历史上著名的“和氏璧”本由卞和发现，两次上献于楚王，竟然都被认为是欺骗而遭到沉重的打击——诗人指出，这块玉的文理质地都非常之好，而你竟然看不出来！

　　这首诗出人意料之外的是以下的八句，这里忽然甩开那笔玉器买卖而大谈自己的宏伟计划，把自己形容得很阔气，结尾更流露出不屑与俗人交往的高傲神情。“宁能与尔曹，瑕瑜稍辨论！”这话有点幽默——他既然已经写了这首诗，就是在辩瑕瑜，说是非。从这里我们很容易作出这样的推测：全诗都是戏说，而不是什么写实之作。

　　鲍照是一心出人头地的，愈快愈佳，所谓“一言分圭爵，片善辞草莱。岂伊白璧赐，将起黄金台”（《代放歌行》），正是他自己的白日梦。他有一句名言：“大丈夫岂可遂蕴智能，使兰艾不辨，终日碌碌，与燕雀相随乎！”可惜当时门阀政治的局面虽然已经发生了相当的变化，但历史的惯性仍然很强，像鲍照这样出身的人要想飞黄腾达，还是艰难得很。不得志的鲍照除了用大谈归隐、求仙一类话头来消解心中的郁闷之外，还有一条别人较少使用的路径，那就是想象自己已经大有作为，很有地位，从而快意于一时。他有一首《代堂上歌行》道：“四座且莫喧，听我堂上歌。昔仕京洛时，高门临长河。出入重宫里，结友曹与何。车马相驰逐，宾朋好容华。阳春孟春月，朝光散流霞。轻步逐芳风，言笑弄丹葩。晖晖朱颜酡，纷纷织女梭。满堂皆美人，目成对湘娥。虽谢侍君闲，明妆带绮罗。筝笛更弹吹，高唱相追和。万曲不关心，一曲动情多。欲知情厚薄，更听此声过。”诸如此类的白日美梦鲍照没有少做，尽管他分明知道这是不可能实现的。

　　《见卖玉器者》的后半一方面想象自己走马上任，春风得意，一方面又难忘世俗的瑕瑜不分，言外隐含着自己怀才不遇的感慨。在这样相反相成的复调之中，表达了丰富的内容。我们不能凭这首诗来考证作者的生平，只宜据以了解作者的心态。

　　比较起来，还是像《拟行路难》这样的乐府歌行直截了当、大声疾呼更能代表鲍照的风格，也产生了更大的影响，此即稍后的文学评论家总结的“发唱惊挺”（《南齐书·文学传论》），隋唐之际王通说鲍照的特色是“其文急以怨”（《中说·事君篇》），也是这个意思。鲍照并非不能写婉转含蓄、清淡有味的作品，但到底是直率、浓烈的抒情更为引人注目。鲍照深受乐府民歌的影响，敢于大胆地抒发真情，又喜欢采用以七言为主的歌行形式，他因此而得到很高的评价，后来具有重大的影响，开出唐人一路。

题材广泛 脍炙人口

　　退出官场，回老家去，守着老婆孩子过普通人的生活，鲍照也许真的这样考虑过，所以他对前代的隐逸诗人陶渊明很有兴趣，曾着意模仿，有《学陶彭泽体》一诗：

　　长忧非生意，短愿不须多。但使罇酒满，朋旧数相过。

　　秋风七八月，清露润绮罗，提琴当户坐，叹息望天河。

　　保此无倾动，宁复滞风波。

　　确有些陶渊明的意思。据现有的材料看去，这是最早一首模仿陶渊明的诗，在陶渊明接受史上具有重要的地位。

　　鲍照的诗题材广泛，其中有描写边塞和战争的，典型之作如《代出自蓟北门行》，其他如《代苦热行》《代东武吟》也都写到普通士兵的感情，又如《代陈思王白马篇》；

　　白马骍角弓，鸣鞭乘北风。要途问边急，杂虏入云中。

　　闭壁自往夏，清野径还冬。侨装多阙绝，旅服少裁缝。

　　埋身守汉节，沉命对胡封。薄暮塞云起，飞沙披远松。

　　含悲望两都，楚歌登四墉。丈夫设计误，怀恨逐边戎。

　　罢别中国爱，邀冀胡马功。去来今何道？单贱生所锺，

　　但令塞上儿，知我独为雄。

　　刘宋开国皇帝刘裕先前曾经成功地北伐，一直打到长安，给予人心重大的鼓舞，但他的对外军事行动主要服务于内部的代晋自立，而且此时统一中国的条件也远不成熟，所以没有能够取得最后的胜利。但当年的北伐促使尚武精神一度雄起，高亢的英雄主义调子在诗歌中有所表现，是有积极意义的。

　　鲍照很希望成为英雄，但历史没有给他这样的机会。

　　鲍照又大写爱情诗，颇多优美之作，在这一方面他向民歌学到许多东西。例如他的《采菱歌七首》是一组情歌：其一写出发；其二写采菱；其三写春思之起，采菱歌总是要写到这一层意思上来的；其四写曾经约情人来会面，遗憾的是那人没有来：

　　要艳双屿里，望美两洲间。袅袅风出浦，沉沉日向山。

　　于是接下来的其五便写抱琴而泣：

　　烟曀越嶂深，箭迅楚江急。空抱琴中悲，徒望近关泣。

　　这些都是少男少女爱情生活中常常会发生的情节。其六全是负气的话，说是从此拉倒，再也不想提这件事了。其七用无可奈何而又旧情难忘的意思作结。七首连绵而下，不可或断；后来词曲的联章体也无非是用这种办法。

　　鲍照诗歌中以爱情为题材的很不少，除了这一组《采菱歌》之外，还有《采桑诗》《吴歌三首》《幽兰五首》《绍古辞七首》《学古》《古辞》《梦还乡》《秋夜二首》其一、《代陈思王京洛篇》《拟古八首》其七、《代北风凉行》《拟行路难》其三、八、九、十三等等。“宁作野中之双凫，不愿云间之别鹤！”（《拟行路难》其三）“发唱惊挺”，在爱情诗中再次表现出来。

　　鲍照又多写思妇和弃妇。例如《秋夜二首》其一就是代所谓“思妇”立言的：

　　夜久膏既竭，启明旦未央。环情倦始复，空闺起晨装。

　　幸承天光转，曲影入幽堂。徘徊集通隙，宛转烛回梁。

　　帷风自卷舒，帘露视成行。岁役急穷晏，生虑备温凉。

　　丝纨夙染濯，绵绵夜裁张。冬雪旦夕至，公子乏衣裳。

　　华心爱零落，非直惜容光。愿君剪众念，且共覆前觞。

　　民间诗歌喜欢用谐音来达意，鲍照学得不少，有人以为他俗气，殊不知这正是他高明的地方。

　　最后四句是主人公的希望，希望在外面的男人不要有什么外心，一定要“剪众念”，也就是排除杂念，不忘自己——尽管自己正在衰老下去。这很容易令人想起徐干的《室思》中的“寄身虽在远，岂忘君须臾。既厚不为薄，想君时见思”诸句；鲍照的诗更讲究措辞，“华心爱零落，非直惜容光”二句是说，很担心美好的感情发生衰变，自己外貌的衰老倒还尚在其次。这一层意思点到即止，很快就用“且共覆前觞”的美好祝愿结束了全篇。主人公自有她的隐忧，但又并不想过分强调它。

　　全诗章法谨严，文辞婉转，代表了鲍照诗风中一个非主流的侧面。前人评鲍，往往只谈他的作品“雕藻淫艳，倾炫心魂”、或曰“急以怨”的一面；其实他也还有婉转含蓄、清淡有味的一面。倘有取舍，即非全人，对于一位作家主流风格以外的侧面，我们应当给予适度的关注，这样才能获得比较全面的体认和理解。后来的文坛领袖沈约十分注意学习鲍照，重点发挥其婉转雅致的一面。险急淫艳不容易为上流社会所接受。

眼光向下 名垂千古

　　鲍照写诗注意转益多师，他学古诗，学曹植，学刘桢，学阮籍，学陆机，而更多的则是学过去和当代的民歌，这从《拟行路难》《采菱歌》《采桑诗》《吴歌》这些题目上就能看出，而诸诗的情调也确有近于民歌的地方；惟其如此，有贵族气的作家和评论家是不大以他为然的，斥为“委巷中歌谣”（《南史·颜延之传》），说是只能打动流俗之辈，而其实这正是鲍照成功的地方。事实上，中国原始儒家本有眼光向下的传统，强调“民为邦本”，“礼失而求诸野”，对民间歌谣也一直高度重视。只有到后来的官僚派儒家，才一味眼光向上，唯皇帝的马首是瞻。

　　鲍照注意学习当时城市里非常流行的舞曲歌词《白纟宁歌》，用它的形式写过六首，其《代白纟宁曲二首》云：

　　朱唇动，素袖举，洛阳少童邯郸女。

　　古称《绿水》今《白紵》，催弦急管为君舞。

　　穷秋九月荷叶黄，北风驱雁天雨霜，夜长酒多乐未央。

　　春风澹荡侠思多，天色净绿气妍和。

　　含桃红萼兰紫牙，朝日灼烁发园华。

　　卷幌结帷罗玉筵，齐讴秦吹卢女弦，千金顾笑买芳年。

　　最早的七言诗是逐句押韵的，因为这里的一句就相当于五言诗的两句。而到鲍照这里已经渐渐向两句一押韵转化，为此后七言诗的正式形成准备了重要的元素。王夫之指出：“七言之制，断以明远为祖。”（《古诗评选》卷一）

　　鲍照一向致力于学习民歌，走雅俗共赏的路子。中国古代的文学观念有一个传统的认识：凡起源早、资格老的诗体是雅的，起源晚、资格浅的则是俗的，是以相对于四言诗来说，五言诗是俗的；而相对于五言诗来说，七言诗就更是俗的。鲍照本事比较大，雅的也来得，俗的也来得，都达到很高的水平。

　　从事于雅文学的人多了去了，入俗而能非常高明的作家则少得多，所以稍后鲍照成了通俗化的一面旗帜，向他学习的人很多。据钟嵘说，刘宋后期及齐梁的诗人“言险俗者，多以附照”（《诗品·序》）。萧子显《南齐书·文学传论》指出当时流行的诗体就是以鲍照为代表的一派：“发唱惊挺，操调险急，雕藻淫艳，倾炫新魂。亦犹五色之有红紫，八音之有郑卫，斯鲍照之遗烈也。”

　　随着时间的推移，曾经被认为是俗的鲍照也渐渐升格为雅，唐代诗人向他学习的甚多。杜甫在《春日忆李白》诗中以“俊逸鲍参军”来称颂李白，这其实也正是对鲍照极妙的品题，表明他的特色在于慷慨任气，磊落使才，兴会淋漓，时出奇警，而又能飘逸有致。到再往后的诗评家那里，鲍照得到的赞美越来越多，几乎不大有人批评他“俗”了。

　　用历史主义的眼光来看，应当说鲍照确有他俗的一面，这并不是什么不高明的事情。他通俗而不低俗，他能够放低身段向民间文学学习是优点而非缺点。即使是民间那些意思不很大的文字游戏，作为一种老百姓喜闻乐见的形式，他也注意学习，进行试验。例如他写过《数诗》：

　　一身仕关西，家族满山东。二年从车驾，斋祭甘泉宫。

　　三朝国庆毕，休沐还旧邦。四牡辉长路，轻盖若飞鸿。

　　五侯相饯送，高会集新丰。六乐陈广坐，祖帐扬春风。

　　七盘起长袖，庭下列歌钟。八珍盈雕俎，绮肴纷错重。

　　九族共瞻迟，宾友仰徽容。十载学无就，善宦一朝通。

　　这些诗俗到家了，但也很有意思，其中包含着对官场的讽刺，“十载学无就，善宦一朝通”，只要当了官，自然就有权有势，而且显得很有文化、值得尊敬了。这两句诗很容易令人想起时下流行的一句讽刺官僚的话：“什么都不会做的人适宜当官。”

　　鲍照又有《字谜三首》：

　　二形一体，四支八头。四八一八，非泉仰流。（打一“井”字）

　　头如刀，尾如钩。中央横广，四角六抽。右面负两刃，左边双属牛。（打一“龜”字）

　　乾之一九，双立无偶。坤之二六，宛然双宿。（打一“土”字）

　　这种诗歌形式的谜语至今也还方兴未艾。凡是在民间流行的东西，鲍照都注意学习。

　　鲍照这种眼光向下、虚心学习的态度教育了一批又一批诗人，在中国文学史上树立了一个光辉的榜样。当时就有一位曾经当过一阵子和尚的诗人汤惠休（休上人）同鲍照一起努力学习民歌，大写通俗的抒情诗，产生过很大影响，这就是《诗品·下》里说的“大明、泰始中，鲍、休美文，殊以动俗”。这样的“美文”在齐梁时代大行其道，终于发展为风靡全国的宫体诗运动。

                                                                  (鲍成达荐稿)