52岁的费翔坐在面前，不能用“帅”来形容，这个字用在他身上太轻了。年龄、阅历和经验累积出的练达安定，对男人来说，比好看更具质感。

“我已经不是25年前上春晚的那个小伙子了，我是一个中年人。”只是少有中年人像他这样挺拔，能够将一件长袖衬衫穿得那么洒脱。

他的好身材来自锻炼和克制，这么多年来，面食和甜点他基本不碰。他不避讳年老，但在退休前，他得在观众面前“比较像样”。

这个自我克制的老牌偶像在新近上映的电影《画皮2》中自毁形象，戴着头套、粘着长指甲，扮演了一个类似“伏地魔”的恐怖角色——天狼国国师。

“好玩嘛！我这个年纪，已经没有什么需要再去证明的了，工作，就是好玩。”

找到让自己舒服的位置

1982年踏入歌坛的他，黑发飘逸，美目迷离，现在他说自己“只能演帅哥的爸爸了”。拍照的时候，他会主动往后站，“给那些漂亮的年轻人让位子。”

上帝从你那里拿走一些，是为了给你更好的，那份从容自得便是岁月馈赠的。

他跟这些行内的年轻人一样，拥有过山呼海啸的“万人迷”时代，可“根本不快乐，很心虚”。

中美混血的他算得上是土生土长的台湾人，“高中毕业后，才去美国念书”。

1981年，张艾嘉的戏剧节目《11个女人》系列之《去年夏天》招募男演员，21岁的他凭借一张漂亮面孔赢得角色。

隔年他出了首张个人专辑《流连》，“就拿了金唱片奖，一夜之间红遍了台湾和东南亚。”

“艺人容易被人气绑架”，多年后，他指点歌坛后辈，告诫他们不必太在意曝光率。

但在当年，他同样患得患失。

“观众对你的期待从零陡然升到100，根本没有心理准备。”唱片合约一张接一张，演出接连不断。

“我没有受过专业训练，真的不具备足够经验和演绎能力来面对观众”，他只能在录音的同时苦练声乐技巧，缓解自己的心虚。

一到现场演唱，压力就驱之不散。“录音室里可以一遍一遍地唱，实在不好，后期还可以修。到了现场，我真的没有把握能够发得出观众期待的那个声音……”

并没有人在现场为难过他，只要他出场，台下就是欢呼。歌迷们涨红了脸把手拍得通红，谁会在意自己的偶像偶尔跑调呢。

1987年，他登上央视春晚，此后旋风一般红遍大陆。其后3年，他在大陆地区推出了5张专辑，开了六十多场演唱会。

那几年毫无疑问是他演艺生涯的巅峰，“成名后，观众会给你放水，只要你出现，他们就满足了。”他没有因此安心，反而感到更大的虚空。滥竽充数的感觉越来越难以忍受， “我想站得稳稳地面对观众。”

30岁那年，他只身去了纽约，在如日中天时给自己摁下了暂停键。

这个选择让他永远退出了一线明星的阵营，却终于找到了让自己舒服的位置，令他受益至今，“在工作和生活中有了一个很好的平衡。在纽约，我是普通人，回国了，我就快乐地做‘费翔’。”
 

分享按钮>>战国时期韩国人费緤
>>费玉清端出“费氏心灵鸡汤” 寂寞是无尚的福气