林彪兄弟姊妹六个,除年龄最大的姐姐和年龄最小的妹妹外,中间是四兄弟,他们从大到小名字分别是庆佛、育容(林彪)、育菊(林程)、向荣。这四兄弟的字号按照“正、大、光、明”四字排序,林彪字“祚大”,而其四弟林向荣的字时“祚明”。林彪与林向荣都与其母亲容貌相似。林向荣虽不及两位堂兄林育英、林育南两位烈士著名,但林向荣在解放战争太原战役时作为解放军第20兵团第66军第197师第590团团长,在战场上牺牲。
林彪原名林祚大,字阳春,号育蓉,乳名春儿。林育蓉9岁时父亲林明卿供其读私塾,其私塾老师李卓侯是“中国地质学之父”李四光的父亲,早年参加过同盟会,思想开放、知识渊博,李说:“育蓉性子阴柔,不好把握,是龙是虫,一切全靠他自己。”
1922年3月,在林育南的动员和帮助下,小学未毕业的林育蓉以优异的成绩考入董必武等创办的武昌共进中学,其入学考试作文《论男女同校》受到阅卷老师钱介盘的赞赏。林育蓉经常接触陈潭秋、董必武、恽代英、林育南、林育英等从事革命活动的共产党人,听他们谈论国家大事。
林育蓉的堂兄林育英和林育南是中共历史上的重要人物。1919年7月,林育南、恽代英筹资创办的浚新学校,林育蓉入读,期间五四运动使各种进步思潮兴起,林育蓉也受到影响。
当时林明卿办的布厂陷入困境,在无钱供林育蓉上学的情况下去信叫林育蓉回家种田。1923年1月,林育蓉选择休学半年赚够钱再读书,在林育南的帮助下在小学当代课教师。1924年,他成为共进中学学生运动的领袖、中国社会主义青年团团员,被中共共青团武昌地委指定为共进中学团支部书记。
1925年秋,五卅运动中林育蓉带头参加游行示威。经林育南介绍,他成为中国共产党党员。夏,当选湖北省学生代表,出席在上海举行的全国学联第七次代表大会。当时林家大塆和回龙山一带中学毕业的人很少,林明卿来信要已经毕业的育蓉回乡办私塾当教师,以便关照家庭生活,他没有回信。
1924年底,根据陈独秀、毛泽东的提议,中共中央要求各地组织迅速在内部选派优秀青年投考广州黄埔军校,为中共培养军事人才。林育蓉想投考的想法得到两位堂哥的赞许。他写信告知父亲,林明卿跑到武汉阻止不成,最终选择放手,还给予一定的经济支持,林育蓉很感动。后林育蓉在上海考试通过被录取。
林育蓉到广州后,由于早就不满名字像女孩子,于是自行改名为林彪,别名尤勇。由于有林育南的引荐信,受到萧楚女、恽代英的照顾。1926年1月,进入黄埔军校入伍生团学习。3月8日,经甄别考试,升入第四期学生总队,被编入步兵科第2团2营3连,他是少数公开身份的中共党员,担任3连中共党支部书记。
1926年10月4日,黄浦四期学生提前毕业,补充进国民革命军参加第二次北伐战争。
1926年12月,林彪被教官聂荣臻分派到第4军叶挺独立团2营7连任见习排长,后升任排长。与林彪同连的易水秋回忆:林彪很聪明,连长组织射击训练,他经常帮忙出点子,想办法。他在小铁桶装入白灰做为靶子,铁桶中弹喷出白灰,大大提高了射击趣味性从而提高了训练质量。
1927年5月,林彪升任73团3营7连连长,后所部历经上蔡战斗、临颖战斗。
林彪,一位叱咤风云的共和国元帅,为中国的解放事业立下了不可磨灭的汗马功劳,他的功绩至今还在民间被广为流传。然而,却被“文化大革命”弄得身败名裂。但这些已经不重要了,重要的是一个活生生的林彪,共和国开国元勋的林彪,我们需要了解并认识的真正林彪。带着这样的愿望,我们来到了曾任林彪元帅政务秘书谭云鹤家里。经过一番简单介绍和表明来意之后,现已85岁高龄的谭老爷子欣然接受了采访:谭老兴趣昂然地说:我知道你们想了解什么,好多对林总的评价是不真实的,就连电视剧里演的林彪就更不真实了……
1948年5月,我在哈尔滨的东北局巡视团当巡视员,团长是高岗,副团长是张闻天(洛甫)。
有一天,张闻天的秘书蔡黎来找我,说张闻天有事让我去一下。我以为是什么工作上的事情,急急忙忙奔向他的办公室。张闻天就住在我斜对面的楼里,没走几步也就到了。
张闻天见到我来了,便站起来,一边同我握手,一边招呼我坐下,接着他对我说,找你来,是同你谈一下工作调动问题。组织上准备让你去给林彪当秘书,管政务方面的事。至于生活、警卫方面的事情,林还有一个秘书专门负责。你看怎么样?
我一点儿思想准备都没有,但张闻天已经当面提出来了,还问我“你看怎么样”,我当然得表个态。我想了一下回答说,如果组织上征求我个人意见,我不愿意去。第一,军队情况我不熟悉,你知道,这些年来,我一直搞地方工作,我还愿意继续做地方工作;第二,我没有当过秘书,不知道秘书怎么个当法,怕完成不了任务;第三,我这个人脾气不好,容易上火,听说部队首长一般脾气也不太好,有的还骂人,弄不好,我同他干起来了,那多不好。
张闻天一听我不愿意去给林彪当秘书,就动员我说,你不知道,林彪原来的政务秘书因故调走了,已经空了一两个月,他急于找一个政务秘书。林彪选秘书提了三个条要求:一是要当过县委书记的。林彪是东北局第一书记,但他对地方工作不太熟悉,所以,想要个当过县委书记的人给他当秘书,可能对他有点帮助,你曾经当过两任县委书记,这一条符合要求,第二,要没有结婚的。在部队工作,拖儿带女的不方便,你还没有结婚,这一条你也符合了;第三,他要求写东西要快一点的。根据我在巡视团这一段时间对你的了解,你写东西还比较快,文字上也还可以。你基本具备这三个条件,所以就选上你啦!
顺便说一下,那时候东北形势很紧张,东北局在1946年初就曾经有过一个严格的规定,男同志结婚得具备三个条件,简称“二八、七、团”。所谓 “二八、七、团”就是年龄二十八岁以上,七年以上党龄,正团级以上干部。有不少人不完全符合这三个条件,但结婚了,为此而受到了党纪处分。我看到过有的还在东北局办的党刊上受到了通报批评。我那时虽然党龄七年以上,也是正团级以上干部,但还没有满二十六岁,所以,我连对象都没找。
张闻天见我干坐着不吱声,就又说,你虽然没有在军队工作过,不熟悉军事工作,但你到军队工作一段时间也有好处,可以学到许多地方上学不到的东西。再说,按林彪提出的三个条件,我手头上一时找不到合适的人选。当时县委书记的人很多,但有的结婚了,有的文化水平比较低。是不是你先回去考虑一下,过两天我再找你商量。
我心想:张闻天又一次找我去谈话,十有八九仍是要我去给林彪当秘书,不然的话,如果可以不去,最多让蔡黎告诉我一声就行了。所以我一边跟着蔡黎走,一边就赶快想:要是张闻天还是要我去给林彪当秘书,我该怎么同他讲呢?但是,因为我们两栋楼之间的距离很近,不过几十米远,还没有等我想好措辞,就已经到张闻天办公室的门口了。
看见我进来,张闻天面带笑容,问我:你考虑的怎么样了?我还是重申第一次谈话时所讲的理由,表示经我再三考虑,我觉得最好还是不去。
知道我还是不想去,张闻天就又动员我说,林彪亟待要配个秘书,我手头一时也找不到符合条件的人,是不是你先去工作一段,等我找到合适的人以后,再把你调回东北局,这还不行吗?
我一看张闻天这么负责的同志亲自同我谈了两次,又把话说到这份上了,我感到很不好意思,马上表示:我服从组织决定,去!这下张闻天高兴了,笑着跟我说,你安心去好啦,我想你是能够完成任务的。接着,张闻天当场以他个人名义,给林彪写了一封介绍信交给我,信很简单,只一张纸,大意是说,现介绍谭云鹤同志去给你做秘书,请接洽。完了他又用另一张纸写了一个条子,对我说,林彪现在在太阳岛休息,你按照这个地址,明天上午过江去找他就行了。
看这个样子,张闻天已经同林彪商量好了,所以我一同意,他马上就写了个非常简单的介绍信,而且把林彪在太阳岛休息的地址都告诉了我,还说明天上午过江去找他就行了,所以,我就更不能有别的想法了,只能下决心服从组织决定。