且谈奇士劳斯基的电影——《蓝》 （夏鹏）

最早看《蓝》的影碟大约在2000年，具体时间记不清，生来不写日记，无从考证，只能凭记忆说大概了。

看碟很是挑战智慧的，“智”容易得，比如一部片子，看一遍不明白，苦学勤问反复再看，或附带翻阅一些相关书籍、资料，道理自然就通。奇士劳斯基曾在巴黎碰到他的一位年仅十五岁的女影迷，对方说她前后看了三遍《两生花》，并说现在了解真的有灵魂存在。这应了“智”是易得的。反之，难的是“慧”，慧即慧根，悟性，也就是佛经里所讲的智慧大开。

如今碟市繁荣，看碟、藏碟成了时髦事儿，谁嘴里都能说出一串导演名字和几部电影，以当茶余饭后的谈资，除了人云亦云，几个有悟，道出一些灼见来？看电影如此，拍电影尤甚。当然奇士劳斯基的“慧”绝非天生，他早年拍记录片，一直到八十年代中期才凭了不起的《十戒》奠定了业界大师地位，峥嵘初露。当时他已年近半百，典型的大器晚成。他的“慧”是后天的，风格也是自成的。看不出师法于哪位导演，硬是要套上一个对他影响极大的人的话，倒觉得此人非卡夫卡莫属。因为两者作品有神似之处，同在探讨人的宿命，然表达方式迥异：一个用文字讲故事，一个则以影像表述观点。奇士劳斯基拍片不多，却部部都经典，叫人百看不腻。

《蓝》、《白》、《红》：自由、平等、博爱。《蓝》是三部曲中的第一部，讨论的是音乐，诠释的则是生命的自由。女主角朱莉经历了一场车祸，一日之间，丈夫、女儿双双痛失。她似乎自由了，卸下了一切义务，可以了无牵挂，事实却恰然相反。

何谓自由？法国存在主义大师萨特这样解释：“自由是选择的自由，而非不选择的自由……”那么，朱莉又是怎样主宰她的自由？跟过去割裂，只身搬进别的寓所，隐姓埋名，离群索居，与外界隔绝……结果事与愿违。街头老人的笛声、蓝色水晶吊坠、车祸的目击者、丈夫为完成的遗作等屡屡又将她唤回至从前，悲痛的纠缠挥之不去。一切皆徒劳。

自由，是使自己从万物中分离而出的那股力量，也是试图摆脱现状，为自由而战自我选择的行动。说到底，要自由，就得用代价来换，用行动来取。反之逃离、回避，只会与自由永远隔江遥望，可欲而不可得。

人活着，多者为一个信仰去奔命，而信仰的媒介往往难离宗教。
对朱莉而言，音乐就是宗教，只有音乐才能救赎她的灵魂。她从中找到了面对现实的勇气，也得到了安慰和爱。然而最终朱莉以她的行动会真正获得自由么？导演在片中没有明确表露。重要的是，他以凝视的镜头创造出一种生活幻觉：不偏左，不一味放大女主角失去亲人后的痛楚；不偏右，也不表达女主角重获爱情的欣喜。既失，也得，维持一种相对的均衡。导演如此安排，若说意取儒家文化的“中庸”境界，这看法恐怕偏颇，毕竟导演的主旨不在于此。通片映像以冷基调处理，萧萧瑟瑟，竟给观者怜悯之中留一丝温暖。

奇士劳斯基的电影从不直裸观点，答案，始终留给观众发想，虽温情却内敛，虽悲悯也含蓄；含蓄，即境界。含蓄，即意味深长。

《蓝》不独影像超群，音乐同样出众，两者相结大放异彩。曲作者是普理纳斯，他和奇士劳斯基自《十戒》起开始合作，直到奇士劳斯基的最后一部电影。他的音乐使我想起《尤里西斯的凝望》电影配乐者卡兰卓。他们一男一女，作品气质却倒神似。前者音乐充满宗教意味的哲理与生命反思，后者曲风则是诗化的肃穆与忧郁，情感都深沉。每听一遍，都似影片回放，镜头重温，心境即刻平静如常。听他们的电影原声会上瘾的，一沾上，想戒就难了。

1996年3月23日，出生于天主教家庭的奇士劳斯基因肺癌病逝。生前他还打算拍摄《地狱》、《炼狱》、《天堂》三部曲，可惜身体欠安未能遂愿。

纵观奇士劳斯基的所有电影，都同在表达“人之宿命”这一主题。事实上，他的一生又何尝不是一次宿命之旅？

光阴弹指，今夕正是奇士劳斯基逝世十周年纪念日，现在，他该在天堂安享自由吧！