秋天又在不经意间飘然而至，最敏感的要数杨树了，一片巴掌大的叶子尚未黄透，便带着几许暗绿，挣脱了脐根，急切切地扑向大地。不几天，千百树叶就跟来了，风一吹呼啦啦铺个满地，令人生出一阵说不清的悸动，还有一丝凉凉的叹息。
    秋阳是明亮的，车驶过惹得一条小径尽是招摇的尘土。秋庄稼收了，似乎所有的绿都被窖藏。裸露的土地刚生出探头探脑的麦苗，终难遮住它粗大的肋骨。路边一块萝卜地都还绿得隆重，那是反季节种植的缘故，两位老人正辛勤料理，怕这绿被收走得太快。在他们的指引下，七拐八拐我们终于找到了李香君的墓地。
    小村称李姬园，离睢阳古城十里之遥。村东临路有一土丘，枯草稀疏，乱石周围，墓碑侧东南，上书“李香君之墓”。大家都楞住了，这就是闻名遐迩的香君墓吗？照片上见过，晚霞萦绕，桔红染就，似乎她永远躺在落日温暖的怀抱里。我原以为，专程来寻的这处“名胜”，至少也有座庭院，墓庐石栏，或松或柏，亦竹亦菊，石板地上洒过清水，湿润以待……而眼前的荒冢，如不是墓碑的强调，人们怎么也不会将它与李香君联系起来。寂寞的村落，应是侯府“南园”故地，昔日“南园”别墅的影子又在哪里？李香君真的终老于此吗？
    侯方域的父亲侯恂在明末风雨飘摇的日子里任过尚书，因政治倾轧又历经牢狱之苦，颠沛流离至清顺治三年初夏才从安徽回到了归德故里。远离了庙堂，浮云权贵，是“退思”还是“留余”，由尚书到布衣的侯恂精心建造了“南园”。不袭前人窠臼，不存繁华之相，将侯府“南园”打理得“如野人居、处士家。”“草堂”待客；“草楼”藏书；“草屋”摆书画古玩。有“小台”遥对“大亭”、“小亭”，其间流水潺湲。花有四季，春芍药夏牡丹秋菊冬梅；夜可观星，东启明西长庚南极北斗。而园中别圃，“黄土筑墙，折柳樊之，左接竹畦，右连杏苑，萱草为径，豆花为栅。”农家美？别墅美？
    侯方域因文章遭忌远走避祸，与李香君在南京别离，两年后得以自由，便从栖霞山将李香君寻着，一同回到了归德侯府。李香君住进了西园翡翠楼，即现存“壮悔堂”西楼，人称“香君楼”。不幸的是，侯方域于清顺治九年秋重返江南，仆人随从听到了什么，李香君歌伎身份陡然暴露。归德城拱辰门向南两个街口，大街东侧便是侯府，这里无疑是人来人往令市井关注的地方，一个无根无据南来的青楼女子，怎能成就侯府尚书门第的“二奶奶”，即便是一个“妾”的名份，侯府也断然不给。也许是一个绝冷的清晨，亦或是一个漆黑的夜晚，侯府差人将李香君悄悄地送进了“南园”。这里距城远，少有人来往，况且，“南园”有五、六十亩之大，住进一两个人就如同鸟儿入林一样。
    “南园”的夜阴沉沉的，冬已深，只有北风叩窗的轰响，像人不停地拍打薄薄的窗纸。这让南国女儿惊骇，南京城里，夫子庙前哪有如此厉害的北风，哪有这么漆黑的寒夜。秦淮河是温柔乡，风柔、水柔，呢喃吴语也是柔柔的。灯是亮的，光是暖的，公子佳人的身形都是款款的。传到楼上只有船浆击水逗起的曲曲萧笛。就是侯方域远离避难的两年，李香君寄住在栖霞山，四季常绿，风从树梢轻轻掠过，送来的是小鸟的啾啼。录一段戏 词 听 听 她 那 时 的等待：“与君别两秋／寄居媚香楼／兽炉懒烧／孤影独自愁／怕管萧和奏／鸿雁渺／思君人渐瘦／读书声听不见／夜里清风阵雨声／把窗叩。”同样是风雨叩窗，真爱的等待与此番被羞辱、被驱赶的境遇是截然不同的。
    “南园”的憇鹤轩，有鹤数只，鼓翼翔舞，引吭高唳；“长溪一湾，满种荷花，有荇藻掩映，游鳞出没，两岸重杨之下，浮一艇，恍似江南……。”侯方域陪香君散心，又勾起她的南国情结。走过秦淮河上的文德桥，南岸便有一小巧的楼院，那是李香君的故居。我去读过，窄窄的门道，庭院豁然，有蕉叶卷舒，香君的汉白玉雕像凝神静思，似期待着盼望着。小院的名字诗意缠绵——“话雨轩”，上得二楼，木梯吱吱，李香君的琴房隐约有环佩作响，中置一琴洁净无尘像是有人刚刚抚过，当初一曲《牡丹亭》结识了侯方域，如今琴似绕梁，余音飘过窗棂在浓浓的秦淮河上徜徉。香君日常的歌咏亦是一种熏陶，寻找知己，渴望爱情，追求幸福，更想天长地久……。当权贵苦苦相逼，要她改变初衷的时候，她血溅宫扇，以死抗命，纯情、大义。香君本是孤儿，随了养母的李姓，学艺日久，期待多年，只道是终于遂了心愿，那知而今被冷落“南园”，看长溪枯荷，还敢留得听风听雨？“南园”留不住，方域留不住，这南国女儿真的不想撒手而去，她的恋人，她那不准记入侯氏家谱的儿子，还有她想拥有的一个“家”。无奈、魂已去、魄已散…芳龄三十的李香君，玉磒香消，只留给“南园”遗址一抔黄土，几块乱石。如今,墓前无人追思,"愧石礅"也早已不知去向。
    为求桃花扇，日本侵略者派人掏过墓；也是要找那把扇子，一个地方军阀架上机枪，曾在坟地肆意折腾；最令人心寒的是“文革”那年，李香君的茔丘被彻底挖开了，白骨撒了一地，支离破碎……。
    我心头的血泪，能否化作一支“安魂曲”，让它日夜萦绕在墓前。外患让国人倍受屈辱，而内乱更让众生灵魂扭曲，天若无情天已老！
    李香君走了，去了南京的栖霞山，还是到了秦淮河，只有问无语苍穹。也许侯方域后悔了，不该出生将相府，更不要将香君带回家乡。他为自己深爱的女人立碑并撰一联：“卿含恨而死，夫惭愧终生。”碑前石桌，桌前置一石墩，这是一个特例，因侯方域思念之时常去墓前久坐，自称那圆石为“愧石礅”。李香君去世之后两年，侯方域便随她而去，竟然也是一个严冬。
    从墓地回来，上前与仍在地里忙碌的两位老人就教，其中一位姓侯，为侯府后裔。他很健谈，随口给我们讲了一则轶闻趣事：侯方域曾给亲戚赠画一幅，那人见画上一枝豆叶立一蝈蝈，并不珍视，随意给了下人。一日晒粮，下人言今天有雨，主人不听，结果粮食全被淋湿，问其故，下人说那画上的蝈蝈晴天在枝上，雨天躲叶下，常看便知晴雨。说透了，后来那画上的蝈蝈就再也不会动了。谈到李香君，老人动情：因找“桃花扇”，香君墓被扒了两三次，有人说扇在日本，有人说还在陈姓亲戚手里，到底在哪里？“桃花扇”已成了一个谜。接着又愤然道：路也不修，墓也不整，钱都上哪去啦？人家千里迢迢来了，让大家看点啥！说着将手里的杂草狠狠地扔在地下。
    香君墓留给我的是苍黄的凄凉意。身后。尘起尘落。

    （袁 文）