你推慢点、我要看书

——写给侯伯宇老先生

来源：周康的日志

    侯伯宇老先生在医院最后一次作检查，是躺在病榻上由护士推着去的。侯老对护士说：“你推慢点，我要看书”。

    说到这里，侯老的弟弟侯伯文先生泣不成声。阶梯教室里的几百学生，也泣不成声。杰出的理论物理学家，我们学校现代物理所的侯伯宇教授与世长辞了。侯老师太累了，现在，终于可以休息了。

    追悼会那天，天气突然从头天的晴空万里变成了倾盆大雨。我想，这是苍天在缅怀这位可敬的老人，忍不住落泪吧。

    李政道这些大师们纷纷发来唁电，悼念这位我国理论物理的学术带头人。侯老培养出来的优秀的物理学家们，纷纷从五湖四海回到西安，跟自己的恩师告别，在侯老的遗体前泪流满面，浙江大学的陈一新教授泪流满面，中科院的范桁教授泪流满面，南开的赵柳教授泪流满面，宁波大学的岳瑞宏教授泪流满面......

    对遗体鞠完躬，与侯老家人握手时，我似乎从自己的胸腔里听到了心碎的声音。因为那一排家人，只有四位白发苍苍的老人，侯老的两个弟弟和一个妹妹，还有侯老的夫人。侯老的独子和独孙，已经在三年前被一次车祸夺去了生命。听人说，在遭遇这样的人间悲剧后，侯老仍然坚持照常在物理所授课、科研，只有在回家的路上，才有时间思念自己的骨肉。许多人在从西大通往家属区的天桥上，在家属区的小道上，看见侯老孤独的身影，步履匆匆老泪纵横。握住侯老的弟弟中科院理论物理所侯伯元教授的手时，我感到老教授的手微微地颤抖。老教授的眼泪，流过脸上纵横的沟壑，落在他的衣襟上，落在我的心上......

    开完追悼会的下午，侯老的弟弟侯伯文先生对物理系的学生们作了一次演讲，鼓励大家继承侯老的精神，完成侯老没有完成的事业。那天下午，同学们都哭了。其实同学们尤其是本科生大多没见过侯老，谈不上对侯老有什么感情。侯老太忙了，每天都把自己关在物理所的办公室里，他去得比任何人都早，回家比任何人都晚，即使是物理所的研究生，与他见面的机会都非常渺茫。同学们流泪，是因为侯老的精神与品格，因为侯老坎坷曲折而不屈不挠的一生。

    侯老出生于将门之家，他的父亲侯镜如是黄埔一期毕业生，曾是地下党员。由于上司的叛变，侯镜如将军与组织失去联系，而由于是黄埔学生而得到蒋介石的重用（1）。抗战时，侯镜如将军率军在前线作战，他对在后方带孩子的妻子交代，不论发生什么事，都要让孩子坚持每天读书。

    解放战争时，侯镜如将军担任国民党92军军长，隶属平津傅作义集团。那时侯老就读于清华大学。但是没来得及毕业，平津战役爆发，侯老不得不中断学业。事实上，侯老一生上过五次大学，只有在西北大学这一次是毕业了的，不过也只是名义上的。他深厚的造诣，主要来自勤奋的自学。

    离开清华后，侯老来到台北考上了台湾大学，但是只读了三个月，就接到父亲的通知：天下将有大变，马上离开台湾到香港。就这样，侯老赶上台湾到香港的最后一班航班，第二次离开了尚未毕业的大学。

    建国后，侯老怀着满腔的报国热情，对留学苏联等机会不屑一顾，回到了清华继续求学。但紧接着，朝鲜战争爆发，侯老为报效祖国，报名参加赴朝，第三次没来得及毕业。

    然而，第一批的名单中，没有侯老，因为侯老的身份太特殊。侯老的父亲，不仅是国民党降将，而且被当作战犯。辽沈战役中最为惨烈的塔山阻击战，国民党军指挥官就是侯镜如将军（2）。而且侯老在台湾的三个月，所作所为无证可查。政府说，谁能保证你侯伯宇不是美蒋特务？不过侯老赶上了第二批，因为斯大林许诺派军事顾问到朝鲜战场，需要俄语翻译。侯老他的勤奋永远是让人无法想象的，突击三个月就掌握了俄语，加入了第二批参干。然而，由于斯大林最终不想正面对抗美国，取消了派遣军事顾问。

    侯老又被打回了，安排到了鞍山钢铁厂工作。几年后，侯老遭到了肃反，原因还是父亲是国民党将军以及在台湾呆过三个月，幸好后来平反了。在这段波折不断的岁月中，侯老虽然离开了大学校园，不过一直坚持自学物理与数学，并取得了卓越的研究成果。他是那么地热爱物理与数学，穷毕生精力孜孜以求。侯老在北京的家，是与杨振宁先生的岳父杜聿明（3）将军住在同一个四合院里，四合院里还住着郑洞国（4）将军，满清末代皇帝溥仪的妻子等，都是需要改造的高等反动派。后来，杨振宁先生看望岳父时，来到侯镜如将军家里，对侯将军说：“伯宇的工作，非常优秀”。

    可惜优秀归优秀，在那个风雨飘摇的阶级斗争岁月里，侯老根本没有办法把自己的成果发表到国外。往国外发文章，要经过严格的审查：有没有密码？会不会泄露国家机密？有没有反动图谋？侯老高深抽象的理论，审查者们都看不懂，而侯老又是在台湾呆过三个月的战犯之子，哪里能够通得过审查啊。后来国外的许多研究成果，侯老看了后对弟弟说，其实他早就得出了，只是没法发表。悲剧啊，世间最大的悲剧莫过于此，荒谬而肮脏的政治，残忍地扼杀了真理。

    当侯老再次去考清华时，迟到了一天，考试已经结束了。侯老赶到西安，刚下飞机就进考场，考上了西北大学。由于侯老这么多年的坚持自学，大学的课程对他来说早已是小菜一碟，一年多后，学校就决定让他提前毕业了。也就是说，侯老在西大其实没上过多少学。

    西大毕业后，侯老先是被分配到西安交大。然而交大那时是搞军工的，于是，战犯之子被拒之门外了，侯老来到西安矿业大学讲授物理，并在西安拥有了家庭。

    后来，侯老报考了中科院数学研究所张宗燧教授的研究生。他的成绩非常优异，而且已经有不少水准很高的论文。但是国家强迫张宗燧教授接收一个党员为研究生，而不是非党员的侯老。张宗燧教授发怒了，他说他就要侯伯宇，他欣赏侯伯宇，那么优秀的水平为什么不要。国家只好让步，那今年破格允许你招两个吧，反正那个党员你是非招不可。就这样，侯老来到了中科院读研。那时中科院的研究生是两个人一间宿舍，侯老的舍友是陈景润先生。

    然而在侯老毕业前，悲剧又发生了。文化大革命汹涌扑来。他的导师张宗燧教授被批斗，在屈辱中结束了自己的生命，死后还被扣上“畏罪自杀”的帽子。第五次未能毕业。

    在动荡的年月里，侯老在北京继续着他的自学与研究。他全身心扑在他所深爱的学术上，不为政局动荡所动，而且与妻子分居了十多年。这并不是说他冷漠无情，他后来放弃在中科院的工作来到西北大学组建现代物理研究所，就是为了到西安和妻子团聚。他只是太爱他的事业了，太爱大自然的奥秘和人类理性的美丽了，与此相比，尘世中的任何事都是渺不足道的。

    改革开放后，侯老的处境才有所好转。杨振宁先生邀请侯老到他工作的纽约大学石溪分校交流研究，侯老直到那时才能快速地在国外期刊发表论文。接着，侯老去了很多国家。国外越来越多的人知道了侯老，侯伯宇的名字响彻整个国际理论物理学界。侯老曾经应邀到普林斯顿、耶鲁、哥伦比亚、纽约-石溪分校、海德堡、东京等著名学府讲学，在美国布鲁海文国家实验室、国际理论物理研究中心开展合作研究。80年代初，由于侯老的影响力，很多最伟大的物理学家相继访问西大物理所，建立交流合作，他们中有杨振宁、李政道、吴健雄、巴丁（5）、普里高津（6）、哈肯（7）、福井谦一（8），等等等等（9）。侯老的理论被国际上称为 “侯氏理论”，是少数几项以中国人的名字命名的成果之一（10），被誉为“中国的骄傲”，为中国赢得了荣誉与尊严，更是我们西北大学的荣誉与尊严。

    1984年，李政道先生写信给邓小平建议建立中国的博士后，同时给侯老寄来一份复件，与侯老探讨。西大物理所成为了国内最早的博士后流动站之一，而侯老，成为了国内第一批博士后导师。

    各种奖项，各种荣誉，相继授予了这位卓越的大师。然而侯老从未自己主动去争取过任何荣誉，任何头衔。他只是默默地工作，把所有的时间用来学习，研究，培养学生。那么地低调，那么地与世无争。所有荣誉都是他辛勤工作自然而然的结果，他不去伸手索要，但是如果不给他这些，世间就再无公道可言

    令人扼腕叹息的是，从第一届院士评选开始，侯老就已经完全具备了院士的条件，但是年年参评，年年落选。每次都是排名很靠前，但就是差那么一点点，如果选十个，侯老就是第十一名。

    杨振宁先生、李政道先生多次给中科院写信，强调评选侯伯宇为院士的必要性。但是，石沉大海，没有结果。

    其实侯老在国际理论物理学界的地位完全不在那些院士之下。前些年在南开举行的国际理论物理研讨会上，侯老出席了，而且名字排在几位诺贝尔奖得主之后，中国学者第一位，几位中科院院士均远远排在他之后。

    侯伯文先生对我们说，他哥哥参评院士，根本不是为了自己的荣誉。他哥哥从来都是淡泊名利，生活也极其简朴，参评院士，是为了给物理所赢得更多的科研经费、科研条件和更好的生源。

    侯伯文先生替他哥哥感到冤屈，替他如此成果卓著而又与世无争的哥哥感到冤屈。侯伯文先生直言不讳，直指中国学术界的黑暗。他说，他曾对侯老说：“二哥，我来帮你吧，我可以帮你给评委会塞钱，也可以发动朋友们替你活动一下”。侯伯文先生是三届全国政协委员，中华海外联谊会理事，香港和深圳多家公司的董事长或副董事长，黄埔第一期联席会会员，会员中包括毛泽东的女儿，周恩来的侄子，聂荣臻元帅的女儿，徐向前元帅的儿子。对如此的侯伯文先生来说，塞钱或者找朋友活动，根本都不在话下。但是侯老不同意。侯老对弟弟说：“你不要害我”。

    侯老一生淡泊名利，品行高洁。他不在乎院士的虚名，但绝不肯让自己的操守染上污点。他不肯染上尘世的污秽，虽然整个社会是肮脏的淤泥，但他始终是纯净的白莲，清澈，无瑕。玉可碎，不可损浩浩之白。

    讲到“你不要害我”这五个字时，侯伯文先生失声痛哭。底下的同学们，都禁不住落泪。

    几年前，侯老对他弟弟说，自己还是很幸运的，因为研究有了重大突破，比起这次的发现，以前的成果都算不上什么了。

    他弟弟很为侯老高兴。

    听到这里，我们也很为侯老高兴。能在垂暮之年取得毕生追求的发现，对一位学者来说，还有什么更值得欣慰的呢？

    然而，侯老的一生似乎注定充满坎坷。三年前，噩耗传来，独子与独孙在一次车祸中离开了他，离开了这位苍老到快要没入夕阳余晖的老人。

    侯伯文先生举手向天，含泪高喊：“苍天啊，你何其不公，为何要如此残忍地对待一位老人，一位与世无争，辛勤奋斗了一生老人？”

    同学们的哭声弥漫了整个阶梯教室。

    虽然受到那么沉重的打击，侯老依旧不知疲倦地指导着学生，依旧孜孜以求地探索他的理论。他最后的心愿，就是完成那个令他振奋的重大突破，那套高深的拓扑场论。然而，苍天连这个机会都没有给他，死神开始计算他的时间了。成功已经在望，侯老却病倒了，从一年前开始，他的大多数时间都是在病床上度过的。

    在病床上，他最希望的就是早日出院，继续他的研究。可是他真的太辛苦，太累了。有几次，头天刚刚出院，由于马上发奋工作，第二天又发病，再度被送进医院。

    物理所的老师和学生去看望他时，护士开玩笑说：“我以为这位是您儿子，那位是您孙子，那位......”

    老师和同学都知道侯老家人的悲剧，听到这话非常难过。

    侯老说，我的儿子和孙子都已经不在了，我现在唯一的希望是早点出院完成我的工作，然后去和他们团聚。

    病床前的老师和同学都忍不住流泪了。

    侯老的理论最终未能完成，他带着遗憾离开了我们。

    我恨自己，恨自己不争气，荒废了太多时间，学到的东西太少，对侯老的拓扑场论连看懂都做不到，更别说去完成这个理论实现他的遗愿。我相信，物理所其他的研究生和老师们也是这么想的，我不是把自责的话用来骂他们，我想比起侯老，任何人都荒废了太多时间。

    但我还是希望，我们中间有人能够站出来，完成它，完成侯老的遗愿。我自己誓为这个目标不懈努力，将毕生献给对自然界真理的追求，生命不息，奋斗不止。

    侯老走了，走得那么匆匆，就像他平时的脚步一样。他的身影总是那么匆忙，匆忙地走在天桥，匆忙地走在家属区。他惜时如金啊，何等勤奋，一年三百六十五天都在努力工作，连大年初一都在物理所的办公室，只顾得上跟家人吃一顿饺子。

    大多数人穷其一生追求的东西，实在是毫无意义，思想上自由的人，必将追求内心深处的平静与和谐。这种人，不在乎功利，远离尘世，全心全意与真理对话。如果要我相信爱因斯坦与狄拉克的工作是为了个人荣誉，我宁可相信希特勒发动战争是为了拯救世界。敬爱的侯伯宇教授就是这样的智者之一。没有任何物质上的追求，穿着褪色的中山装，家里摆的是用了十多年电视与冰箱，全部的生命都用来思考最深刻的问题。

    侯老虽然走了，却给我们留下了太多太多，永远激励着我们，引导着我们。这位伟大的老师与长者，即便肉体已经湮灭，灵魂仍在继续哺育着西大物理学科的所有学子。伟大的人，总是能超越死亡成为永恒。

    悲痛虽会淡去，前行永远不止。

    云山苍苍江水泱泱，先生之风山高水长??

分享按钮>>云南蒲缥侯氏—武德将军侯恺
>>《桃花扇》主人—侯方域