金秋时节，我这个江南吴越人却到河南商丘一游，只为去“壮悔堂”怀古！这个却字有来头，壮悔堂主侯方域顺治九年（1652）秋末，借南访宜兴陈贞慧之机，又作一次吴越之游，作了《过江秋咏八首》。我对其中的第五首颇为欣赏！
    建业平分渺渺愁，客心日夜大江流。钟声先到临湖殿，暝色偏深结绮楼。龙虎脉从淮泗合，镐丰都为子孙留。三秋遥想埋弓处，不信钟山王气收。
    临江远眺，渺渺愁予，而南朝陈亡国之君陈叔宝以藏张丽华的结绮楼已人去楼空，只见寒钟呜咽，落日空江，“镐丰”（周朝的二个都城，此喻明朝京城）基业几曾为子孙后代留下？
    侯方域的游历是相当丰富的，纪游怀古，拓宽视野。“侯子向尝游两都，历边塞，浮江淮，尽吴越，观察人物之盛，所涉者多，则所得于事与理者益精，理足乎中而充其外，知与语作者发明矣。”（徐作肃语）旅游使他开阔了视野，增添了履历，加深了认识。他所过之处，辄有所咏。而侯方域的怀古诗每有寄意，借古人古事浇自己块磊，每每匠心独运，立意高远，见解深刻，笔调雅健，气象雄浑。如《王嫱故里》：
    马首孤墙日暮云，烟陵霜草吊明君。琵琶无补和戎策，帷幄空高报主勋。腊尽龙城终汉社，春回雁塞竟青坟。可怜不似中行说，死向王庭将一军。
    差不多有杜甫“群山万壑赴荆门”（《咏怀古迹五首》）之势，而怨恨似过之。可怜王昭君执和戎之策，答圣主之恩，为国分忧，到头来落得“腊尽龙城”，春来唯见青坟而已。这是为什么呢？因为朝中大有奸人“中行说”在。全诗写边塞风景，苍茫萧杀，情景协合，借题发挥，针砭时政。
　　又如《岳庙》：
　　鄂王遗栋宇，瞻拜意如何？老树霜枝直，空祠落日多。黄龙终跃马，赤羽竟回戈。已换钱塘水，长存潮汐波。
　　“老树霜枝直，空祠落日多”，苍凉悲壮，犹见“老树”怒发直指，冲冠而上，一个“直”字，境界全出。紧扣岳飞跃马黄龙府终被召回谗害，壮志难酬的悲壮场面。人去迹存，警醒朝廷莫蹈前车覆辙。还有《过凤阳陵园》、《咏史五首》、《张叔夜祠》等，都是这类诗的佳作！
    侯方域能诗文，为明清散文三大家之一，在他三十五岁壮年时，回想过往奔波经历，悔恨感慨，改杂佣堂为壮悔堂，并在此著述，留下《壮悔堂文集》、《四忆堂诗集》两部名著。后人孔尚任创作的剧本《桃花扇》，成为清初传奇压卷之作，该剧主要讲述侯方域与名妓李香君一段缠绵的爱情故事。一剧《桃花扇》，一举成为千古绝唱，香艳的故事也使侯方域为更广大的人所知！
    位于古城内刘家寓首南街东侧的侯方域故居，今有壮悔堂、翡翠楼、香君楼等遗迹。壮悔堂原为候氏老宅，砖木结构，前出后包、明三暗五二层楼房，壮悔堂庄重典雅，古色古香。五脊之上形态别致、姿势各异的奇兽独具风采。壮悔堂楼里门窗和格扇的镂花剔线精致。26根圆柱上龙凤浮雕栩栩如生。根根圆柱同62根横梁巧妙扣合的木质结构浑然天成，使楼的内部骨架形成一个完善的整体，即使拆去四壁，楼堂仍安然无恙，建筑技巧令人叫绝。
    走进壮悔堂，一张书案前的英俊男子挥毫欲书，旁边立着俏丽佳人，双目顾盼生情，正为才子磨墨，这幅“红袖添香夜读书”的情景，就是侯方域和香君。
    壮悔堂西侧是翡翠楼，传为香君居住之房。走进但见南面一床秀榻，榻下空留佳人绣鞋、才子长靴……长叹。
    崇祯末年，大明江山风雨飘摇，22岁的侯方域到南京应试，当时他的文名就很盛了，又加上他的身份是世家子弟，积极参加复社斗争，与陈贞慧、方以智、吴应箕被誉为“明季四公子”之称。年轻的他，却已是名满天下。
    那一年，秦淮河畔的香君二八妙龄，情窦初开的花季，她坐在雕花窗前，遥望秦淮风光，等待梦中爱情的到来。传为香君身躯小巧，肤理玉色，辨慧知书，调笑无双，能辨士大夫贤否，人名香扇坠。常与复社张溥、夏允彝、杨文聪等名士交往，而此时的香君才女之名也已被这些名士广为传泛。
    像李香君这样一位名妓，梳拢必须邀请大批有头有脸的风流雅士，还要付一笔丰厚的礼金给鸨母，可惜侯方域没有银子，无能为力。友人杨龙友雪中送炭，给了他大力的资助。但是，那笔钱并不是杨龙友的，而是阮大铖赠送给侯方域的一个人情，想拉拢侯方域入僚。阮大铖本是明末了不起的戏曲家和文学家，但是却为魏忠贤服务，后又追随伪明政权，不是什么好东西。侯方域尚自犹豫，但是李香君发飙了，劈手就把头上的发簪脱下来了，骂醒了侯方域。变卖了首饰，四下借钱，总算凑够了数，把钱扔还给了阮大铖。
    阮胡子给气死了，侯方域只好逃亡。其实，很多时候，像阮大铖这些机会主义者也不过是文妓，人尽可妻。妓女无情是职业要求，而“士大夫之无耻，谓之国耻。”指望书生是不成的。侯方域不成，阮大铖也不行。自侯郎去后，李香君结束了自己革命性的职业生涯。洗尽铅华，闭门谢客，一心等侯公子归来。在阮大铖的怂恿之下，弘光皇朝的大红人田仰吹吹打打地来迎接李香君做妾了。李香君一口拒绝了，田仰还要坚持，她干脆一头撞在栏杆上，血溅桃花扇。娶亲的人见闹出了人命案，只好灰溜溜地抬着花轿溜回去了。
    阮大铖也算是文坛上响当当的腕儿了，他并不想就此放过李香君，而是为伪明皇朝弘光皇帝亲自执笔撰写歌词剧本，等李香君伤愈后，阮大铖立即打着圣谕的幌子，将她征入宫中充当歌姬。不久后，清兵攻下扬州，直逼南京，弘光帝闻风而逃，最终被部将劫持献给了清军，随后南京城不攻自破。李香君随着一些宫人趁夜色逃了出去。 
    青楼皆为义气妓，英雄尽是屠狗辈。妓女用性命来维持自己的贞节和道德大义，士大夫倒是放弃原则，随时准备改换门庭。入清以后，侯方域耐不住寂寞，参加了顺治八年的乡试，而且只进了副榜，引起许多人非议。
    关于李香君有三种结局：一种是终于在苏州与侯方域重逢了，被一个老头当头棒喝，两人拔剑四顾心茫然，勘破尘缘，只好出家了事。一种是李香君顺利嫁给侯方域为妾，侯方域变节南下，李香君则在侯府里被人赶了出来，寂寥而死。第三种则两个人连最后一面都没有见着，李香君就留下一柄桃花扇恹恹地死去。临去之前留下一句话：“公子当为大明守节，勿事异族，妾于九泉之下铭记公子厚爱。”
    擅长写人物传记散文的侯方域为香君写了一篇《李姬传》，短短的文字中，没有一字写香君的花容月貌，但是一个为忠贞爱情操守的红尘女子美丽形象已经跃然纸上，让人敬佩得难忘入骨。
    但此次我从作为侯方域家乡的后人处听到这种说法：南京南明小朝廷的迅速覆灭，侯方域不愿投清仕进。侯方域携佳人回归睢阳古城，香君从此更名换姓，住进香君楼，二人相亲相爱，一如堂内塑像。数年后，侯方域思念故人，重游江南，侯方域独自把香君留在家中，因知事小人流言，香君旧时身份暴露，为官宦世家的侯府所不容，香君只好搬到城南侯家花园居住，不久郁闷而死，年仅30岁。侯方域从江南归来，得知香君香消玉殒，悲痛万分，为香君修墓碑：“卿含恨而死，夫惭愧终生。”
    这一年，35岁的侯方域心情沉痛，回忆起青少年时代的过往奔波经历，悔恨感慨甚多，于是把杂佣堂书斋更名为“壮悔堂”，表示壮年悔恨之意，并在此著述，留下《壮悔堂文集》。两年后，侯方域因长久郁郁寡欢，就此病逝，侯家不愿提及香君，往事尘封。
    非常感谢那个出租司机，他带我到了古城城南的李姬园村，这个村庄曾是侯家花园，当时没有这个村庄，花园四周少有人家。侯方域和香君常来这里，花园当时很大（和现在的村庄面积一样大）。香君喜爱种花，园中有口浇花井，香君常汲水浇花，故井名浇花井。香君身份暴露后，来到花园居住，因心情抑郁，又加之病侵香体，香消玉殒，葬于花园内东边，后来花园日渐荒废。
    浇花井仍在，汲水佳人何处寻？我感叹着时光的流逝。伫立墓前，坟茔上长满了杂草，碑是青石，碑花采用桃花扇样式，碑文刻：李香君之墓，碑是后人所制，总感觉有点欠缺水准。香君本不姓李，在她很小的时候被家人买到秦淮旧院，被李贞丽收为养女。在我的感觉中碑文似乎应该是这样写的：香君之墓。——不过可惜的是看不到侯方域为香君所立的碑了。
    据传那把桃花扇据传被侯方域为香君立碑时葬于墓中。后在民国期间被某军阀掘墓盗窃而去，又流落民间，接着不知怎的就流入到美国了，至今下落不明！
    纵观中国历史，老百姓爱才子佳人，胜过爱帝王将相，因为他们看虚伪的东西看得太多了。侯方域与李香的一段“剪不断，理还乱”的悲欢离合的情缘，永远是人们津津乐道的谈资。他们相处的时间不长（在桃叶渡李香为侯方域饯别后，他们就不再见面了），但侯方域“间作小诗赠之”（《答田中丞书》），并为她立《李姬传》，可见他们的关系非同一般。可能是由于社会、家庭的压力，侯诗集中并没有指名道姓选入赠李香的诗，只是《赠人》和《金陵题画扇》二首诗，隐隐约约地留下了千秋万代的记印。二诗分别为：“夹道朱楼一径斜，王孙争御富平车。青溪尽种辛荑树，不数东风桃李花。”（孔尚任《桃花扇》第六出《眠香》写侯方域题此诗于李香君扇上作为合欢之礼。）“秦淮桥下水，旧是六朝月。烟雨借繁华，吹箫夜不歇。”
    侯方域并未像《桃花扇》中所演的那样出家当道士，而是富贵心不死，于顺治八年应河南乡试，可并没有考取，仅仅中了副榜（安慰奖），且多有诗文歌颂新朝统治者，时人讥讽其晚节不保。后来陈寅恪先生对其抱以同情之理解，说侯方域“勉应乡试，仅中副榜，实出于不得已。‘壮悔堂’之命名，盖取义于此。后来竟有人赋‘两朝应举侯公子，地下何颜见李香’之句以讥之。殊不知建州入关，未中乡试，年方少壮之士子，苟不应科举，又不逃于方外，则为抗拒新政权之表示，必难免于罪戾也”。侯方域因大节有亏，又没有当上满清官，怨愤交加，年仅三十六便郁郁而终。他的朋友、两朝为官的吴伟业（梅村）在他死后，经过其故里，写诗悼念：“河洛风尘万里昏，百年心事向夷门。气倾市侠收奇用，策动宫娥报旧恩；多见摄衣称上客，几人刎颈送王孙？死生总负侯赢诺，欲滴椒浆泪满樽。”将侯方域比拟成侯赢，侯赢以死报战国四公子之一的信陵君，这显然是为侯方域辩解，其实也为他自己辩解。声名已污，如何辩解得了？吴伟业在临终时，写了一首可视为遗言的绝句：“忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除？受恩欠债应填补，总比鸿毛也不如。”人之将死其言也善，梅村22岁时参加会试，崇祯帝亲自在其试卷上批示“正大博雅，足式诡靡”，殿试拔为一甲第二名（榜眼），从此仕途顺遂。对明朝他确实是“受恩欠债”。吴梅村死前的忏悔，和侯方域的“壮悔”心情，应当差不多。乱世翩翩佳公子，终不免悲剧下场，这就是历史的无情。 王季思说：“侯方域在顺治年间参加过河南乡试，我是知道的。但我在看他的哀悼史可法、夏允彝、吴次尾等的诗文之后，觉得他跟那些甘心为清朝统治者效力的明末文人，还是有区别的。”（《桃花扇再版后记》）。
    游罢“侯方域故居”，就去对面的“侯恂故居”。这里虽然没有想象中的富丽堂皇，但它古朴、典雅、精巧的建筑和别出心裁的设计却也有一番情趣。园中种植有大量花木，其中竹有数种。侯恂故居里的“退思堂”，让你思之又思……
    不论是退而思之，还是思而退之，其实人生所要的很多时候不过是一种心态。
    “退而思之，荣辱随敝屐，生死同飘萍，从此可心游万仞；思而退之，泉石解吾意，琴书亦知己，自然能身许一山。”忘记这是在哪看到一幅楹联，暂且放在这里来结束本文。