| 猴的传人——侯德健 大学时代结识侯德健时，他早已有“猴子”的绰号。常人在地上前进，步步为营；猴子在树梢跳跃，捷足先登。“人猴同体”的侯德健，没有受过任何正规音乐教育，但他只要一抱起钢弦吉他，双眼半闭，发出蕴含着苍凉与野性的声音唱起民歌，在座者无不倾倒，因此比民歌唱片更绝妙的歌声，就活生生地在眼前。如果是梦幻年龄的小女生听了，往往会产生迷恋，自荐他的灵感泉源。 已故作家戴洪轩，当时听了侯德健创作的民歌，也不禁摇头叹服：“我写不出你那种感觉。” 侯德健向同是军眷村出身的我证明了：学音乐不是布尔乔亚的专利。他那时的情况才是真正的普罗：母亲与父亲离异，带着四个孩子迁出岗山的军眷村，北上自谋生活，他们四兄妹以野外求生的方式在台北度日。我们认识了彼此顽皮面具下的严肃本相：做个艺术家，以美感克服贫穷与悲哀。 侯德健的“贫穷艺术”，跨足文学领域。我大学毕业后服兵役上时，他创作了歌曲《龙的传人》，歌词在台美断交之际发表在报端，索取歌谱的信函足以埋了他。我利用休假回来的时间，帮他抄写歌谱，送交快速印刷，寄发热情的读者。这首歌流露的对传统文化的乡愁，存在与任何移民社会；那旋律。一如德佛亚克《新世界交响曲》第二乐章的念故乡主题，是能够根植于读者记忆的永恒乐曲。 在猴子翻滚的世界，形式会逆反，吹口哨，开汽水其实是赞美。《龙的传人》歌词发表后有位诗人在报端为文批评，用现在诗的尺度挑文字毛病。从那种酸溜溜的文气，我嗅出诗人在怨叹；自己苦心孤诣写了一辈子的诗，不及侯德健的一阕歌词那么广为流传。 《龙的传人》风行，引来了更大的角色想要驯猴。时任新闻局长的宋楚瑜，先把歌词改为健康励志的训词，发表在成功岭大专集训学生的演讲词中，然后要求侯德健同意他更改歌词，以“宋版”《龙的传人》取代“侯版”广为传唱。权倾一时的宋楚瑜，更召集了一群文化人当面施压，眼看着他要成如来佛了。然而，猴子根本不信佛，他的世界里也就不会出现如来佛。何况，还有一群爱猴人，包括戴洪轩，唱片制作人姚厚笙，编剧家张永祥，为侯德健助阵，使得宋楚瑜败下阵来。 宋楚瑜当时万万想不到：他也有受到当道打压，自比“孙悟空”，要当“猴的传人”的一天。 爱猴人还包括诗人余光中，我们从他那里窃取了文字的炼丹术，在我退伍之后，两度相偕前往台北市厦门街朝拜。儒雅的余光中，引用杜甫思念李白时写的诗句，赠猴以言：“世人皆欲杀，吾意独怜才。” 眼看着侯德健以他猴性，征服了拆船大王的千金，下嫁于他。才一年多，猴子难耐婚姻的头箍，忽焉离妻弃子，收起吉他，一个筋斗云，从台湾翻到中国去了。至于他的动机，除了猴性发作，我找不到其它更好的解释。共产党奉他为上宾，优遇有加。猴子到了中国，继续写歌，泡妞，过着猴王的日子。 猴子连国民党柔性笼络的日子都会反抗，何况千百倍顽固的共产党。碰到八九民运，侯德健抱着吉他加入天安门广场学生的静坐示威。睡进人民英雄纪念碑台阶上的帐篷，与毛泽东的遗体为邻，在此创作了传唱一时的歌曲《漂亮的中国人》，成为国际媒体的焦点。 在六四凌晨，猴子更为广场上示威的学生出面与戒威部队谈判，要求军队让学生和平撤退。这下子，猴子抓到了历史的方向盘，又摇又转，企图影响历史进行的方向。这是一般文字工作者想都不敢想的事，因为我们可见的成就颠峰，也只是观察，记录历史的进行，做一个称职的史官。台湾出现了抨击他的文章，说他那里有镜头就往那里钻，好出风头。我想，持这种观点的人，其实是为猴子做到他们想做而无缘，无能，无胆去做的事，在战栗中对着腾云驾雾的猴子咒骂不已。 乱棒追打，追不上蹦跳的猴子。一位澳洲女记者称他为“龙的反骨”。中共吃不消猴子大闹天宫，又收伏不了他，便把他送上渔船丢回台湾来，猴子跳上台湾报纸的头条新闻，享受到台湾已茁壮的包容力。那一阵子，在台北市的富豪饭店，我亲眼见到一个眷村小子何等的名震天下：从事客房服务的欧巴桑，为侯德健铺完床后，掏出纸笔索取签名，说他的女儿很欣赏他 。当代的“行动艺术家”，或以在美术馆排便作为艺术创作，于我都不足观。跨越整个八十年代，我见到了侯德健以矫健的身手攀住最高枝，超越了金钱与政权的障碍，创作了他个人的行动艺术。当年在正大校园的“狼狈为奸”的旧友如我，如今只能戴着脚镣在地上跳舞，梦想着猴的传人的身手。 |
