父亲是突然去世的。从父亲去世到出殡的6天里，我日夜守护着父亲的灵柩，没有感觉到他已逝去。出殡的那天，我才突然发现自己已经是个没有爸爸的孩子。现在我的儿子都18岁了，我还经常想，要父亲还在……他是会经常嗔骂我的愚蠢和顽劣的。

父亲是我们兄弟姊妹10个人的爸爸，而父亲自己，却从来没能叫一声爸爸。

父亲先天不足，2岁的时候还不会说话，祖父就已只身逃荒。父亲6岁时，才知道祖父早已去世。身体羸弱的父亲和曾祖母、祖母、伯父相依为命，找泥水匠、篾匠学手艺，要么师傅不收，要么祖母可怜父亲年龄太小、身体太差，怕也像祖父一样有去无回，都没有去成，最后找了个裁缝去当学徒。临行前一晚，祖母给父亲缝补衣服，父亲一觉醒来，发现枕头都被祖母的眼泪湿透了。母子抱头痛哭，决定再去读几年书再说。那个裁缝师傅十分蔑视父亲母子毁约，说：哎呀，读书好啊！垃圾堆里的竹笋好像都很粗壮啊----要读出来我给你扫三年地！

父亲从四年级直接去读六年级。第一次月考除语文都不及格，学校劝退。父亲痛哭之余，哀求老师再给一个月试读，第二个月，总算门门及格。小学毕业，全县统考第二名，当时的县政府还给他颁发了一块银牌。

父亲读完师范，就已经成为县里年轻人中的佼佼者，人们钦佩于他的博学，崇拜他的书法。解放后，加上世代贫农的身份，年轻的父亲似乎春风得意起来。但是，随后的政治运动，由于母亲的出身，他前途暗淡。很多领导和朋友都劝父亲离婚，不要因此牵连，埋没自己，更不用担心找不到更好的老婆。父亲坚定地说：人家在我贫困的时候嫁给我，我不能背信弃义！父亲的事业从此江河日下，任职单位也从机关到学校，从县到乡，从乡到村，从中学到小学。退休前为了养家糊口，还曾经情真意切地申请做个邮递员。

当时我很小，很为父亲没能申请到做一个骑着自行车的邮递员可惜，根本体会不到父亲作为一个知识分子提出这样申请的痛苦。后来慢慢长大，才知道这是怎么样一种残酷的人生！
   父亲为了养育我们兄弟姊妹10个，家庭负担沉重，经常向人借贷，有时是一斤米、半斤油，甚至是半篓已发酵变酸的番薯丝；人口日益繁多，父亲经常在有限的假日进深山砍柴、捡取废弃木材用来搭建房屋；经常看着别人吃白米饭，自己吃野菜红薯……改革开放后，父亲经常感慨地说：没想到这辈子还能吃饱饭！

父亲一生穷困潦倒、事业衰败、职位卑微，奇怪的是四方八面的人都很敬佩他，甚至很多人认为父亲是当地最好的人。老少妇儒都知道有一个卓松材老师，可怜他时运不济，说他最有水平，说他是个好人，说得到过他的帮助，说他写的字怎么怎么的好。很多人口口传颂他的故事，有些人甚至收藏他的字迹，认为会带来好的福气。在父亲最艰难的岁月里，也正是这些人从方方面面接济父亲，帮助父亲。父亲也经常要我们记得，正是这些人的帮助，我们兄弟姊妹10个在这么艰苦的环境下才没有饿死。

父亲如果没有去世，现在应该85岁了。我们知道父亲在天国一定会过的很安好，会和在世间一样受人尊重。但是我们还是非常思念父亲，希望父亲能听到母亲朝夕的叨念；希望父亲能听到我们10个儿女异口同声的感激；希望父亲能听到他去世时还不满百日的孙子在清华园里对“厚德载物、自强不息”的解读……