《三国演义》第七十五回有这样的叙述，“佗曰：‘此乃弩箭所伤，其中有乌头之药，直透入骨；若不早治，此臂无用矣’”。此后就上演了刮骨疗毒的千古绝唱。这事儿并不是罗贯中拿大伙儿开涮，陈寿的《三国志》里面也提到刮骨疗毒，只不过动手的是关羽军中的医生而已。
　　因为觉得这个有趣，我把乌头药性细看一遍，顿时觉得从科学角度看关公的刮骨疗毒，里面大有文章，不过，《三国演义》里的华陀之医术，却多少有些颠三倒四。
　　乌头，属于多年生草本药物植物，含有剧毒乌头碱，只要零点几毫克就可以要人性命，涂抹在箭上就成为毒箭，古代通常用于狩猎，有野兽“中者立仆”的效果。说白了，这是一种生物碱毒剂。古代化学不发达，生物碱是常用的主要毒物，像马钱子，就是剧毒，如果看《基督山伯爵》，你会发现这些东西无论东西方，想给谁来个暴毙都是通用的。乌头作为毒剂不但可以通过箭，还可以通过别的方式，我们邻居一位会推拿的研究员先生有几个弟子跟着学中医学大了，“###”中为吓唬一位领导，就给他的生殖器上抹了乌头，告诉他不听话就不给解毒，回去以后领导那话儿肿成一尺多长萝卜粗细漆黑无比，吓得这位大人要多听话有多听话(详见拙作《梦里燕赵》)……
　　曹仁用乌头制造毒箭符合当时的时代背景，而且效果应该很好，不过，咱们要说关羽还算是幸运的，同样是生物碱，要是曹仁用箭毒木造毒箭射关羽，那就不是刮骨疗毒能解决的了，两者的作用机理不同，乌头是“中者立仆”，箭毒木则是“中者立毙”。
　　箭毒木，又名“见血封喉”，是我国古代南方如云南等地的少数民族处死犯人的家伙，对付凶恶的野兽也常用此物制成毒箭，人称“七上八下九不活”，意思是中箭后野兽向坡上跑能跑七步，向下跑能跑八步，第九步必死无疑。它的毒性机理是造成凝血和心脏狂跳，但是这东西不能用来打猎，因为其毒入血，中箭的野兽如果人吃了也会死。《人猿泰山》里面提到泰山学黑人用毒箭射狮子来吃，那是想当然，真这样泰山不死也得半身不遂，可见作者属于闭门造车。而乌头是神经毒剂，多量摄入会造成人体神经系统紊乱，运动神经麻痹，心律失常，所以中箭后的反应是“中者立仆”，而后才引发中枢神经兴奋，作用于心脏，造成死亡。看关公中箭后的表现，一个是“翻身落马”，你看他中了孟坦和庞德一箭都没有这个反应，这次显然不太正常，估计是运动神经麻痹，控制不住肌肉才从马上掉下来了，一个是“右臂青肿，不能运动”，那应该是中毒后肌肉强行被拉直的表现。换句话说，关羽也跟被射中的动物一样来了个“中者立仆”了，但是没有“立毙”。
　　关羽没有死，看来是毒剂没到致死的剂量。
　　既然曹仁造毒箭就是要取人性命，关羽怎么能够幸免呢？
　　我的推测关羽中箭不死的原因大概有几条，姑妄言之吧。
　　第一，关羽体格特别好，对毒药抵抗能力强……这个证据不足，徐宁体格也够好，中了一药箭还不是当时毙命？
　　第二，曹仁的箭有问题。这里面就比较复杂。
　　首先，可能是曹仁的箭用的是川乌不是草乌，二者的区别是前者属于栽培，后者属于野生，考虑到曹仁是正规军，这箭是弓箭手用的，大量使用的兵器需要标准化，采用川乌比草乌的可能性更大，但是从毒性上来说，培植的玩意儿就不如野生的了，很可能配药的工匠弄混了两种药，换算错了单位，关公因此幸免。
　　或者应该考虑曹仁的作战环境，当时关公水淹七军，围攻樊城，大雨下的荆州战船可以直接靠城垛子，很有可能曹仁的箭也让水给泡了，这样毒性自然减弱，而且箭给水泡了以后可能曹军要生火来烤，乌头碱遇热容易分解，现代用乌头制剂都是先煎制去毒性，这一烤估计毒性又小不少，射到关羽身上就效果差些，当也正常。
　　第三，可能是这一箭射得太巧了，箭镞整个钉到了关羽的臂骨上，这样大部分毒没发挥作用就被骨头挡住了，未能进入血管和肌肉。好处是关公没有当场毙命，坏处呢？骨骼被毒剂污染，逐渐扩散释放，改慢性中毒了。所以无法痊愈。
　　我想这也就是华佗要给关羽刮骨的原因，所谓“若不早治，此臂无用矣”似乎有点儿不符合病症，最可怕的恐怕是慢性中毒最终可能还会达到致死量，即便达不到致死量，毒剂逐渐释放，箭伤的恢复就困难了。
　　关羽中箭后的表现有些失常，“众将入帐见关公。公问曰：‘汝等来有何事’”——主将中箭，大家来问候很正常，怎么会问“汝等来有何事”，看来关公思维有点儿混乱，随后又“怒曰”，显示情绪不够稳定。从乌头的药理作用看，它可以引发中枢神经的异常兴奋，看来关公的情绪激动不全是性格使然，至少是在药物的作用下变本加厉。刮骨的目的，就是清除骨骼上的留毒吧。

　　历史上，刮骨疗毒是关公的军医给做的手术。这其实更真实一些，那时候交通不便，华佗没有那么灵通的消息，只不过他确实做过关于乌头等药物的研究，据说著名的麻沸汤里面就有乌头的成分。关公的军医给关公动手术应该有技术基础，中国自古南方比北方制作毒剂和用毒的水平就更高，关羽的军医极可能来自蜀占荆州的湘西一带，后来为关羽报仇的作战序列中，就有这一带战斗力很强的武陵蛮，也就是苗族的祖先，苗人对蛊、毒的研究，应该达到了当时的“世界先进水平”，给关羽看看毒箭不算稀奇。顺便说一句当时另一个具备“世界先进水平”的毒药研究中心，应该是彝族系统的朵思王和孟获一支，三江城之战，朵思王的乱箭使蜀军“但有中箭者，皮肉皆烂，见五脏而死”，只怕用的就是箭毒。他们对毒药武器的研究肯定在曹仁军的水平之上，因此几十年后阳平关蜀军的连弩毒箭才让司马师大开眼界，晕头转向。
　　不过，如果从乌头的毒性来说，刮骨疗毒时关公的表现要打一点儿折扣，因为乌头对神经有麻痹的作用，关公神态自若，一方面是神勇可嘉，还有一方面恐怕就是中的箭毒起到了一定的麻醉作用。
　　手术显然是成功的，手术后关羽的手臂“伸舒如故”，看来已经不受乌头毒剂的影响了。
　　最后说点儿蹊跷的事情，按照马王堆帛书和阜阳汉简，乌头虽然有毒，但是也有毒品的作用，当时被用作兴奋剂和春药，曹仁生得晚于马王堆墓葬时代，又是官宦子弟，如果对这种药物作用比较了解当不奇怪，那么，假如他是故意用这种箭射关羽又不射死，其用心就很可琢磨了。