“你们常来看看我，到北京来看我……我死后，你也不要忘了每年到坟头上看我一次啊……”毛泽东曾对身边的卫士长李银桥如此感慨道。
    自20岁起，李银桥在毛泽东身边总共工作了15个年头。在此期间，李银桥结识了毛泽东家的家庭服务员韩桂馨，并在毛泽东的撮合下与她结为夫妇。我在采访时，李银桥和韩桂馨都已是年近八旬的老人，那些在领袖身边工作的日子已经成为遥远的记忆，然而在这两位老人心中，毛泽东的音容笑貌却随着岁月的更替而越发清晰……
    开国大典当天的毛泽东兴奋得彻夜难眠
    1949年10月1日清晨，卫士值班室的电话铃响了，李银桥迅速地抓起话筒，耳畔传来周恩来的声音：“现在主席睡觉了没有？”
    每当大事来临之际，毛泽东总是彻夜工作。这已是周恩来第三次来电话了，他在电话里说：“下午2点要开会，3点还要上天安门。你们要想办法劝他早点休息。这不只是主席个人的事情，还是全国人民的心愿。”
    6时，天已透亮，毛泽东还趴在中南海菊香书屋的办公桌上工作着。李银桥走进主席办公室，屋里烟味呛人。显然，毛泽东工作中吸了很多烟。李银桥小声地说了周恩来的电话内容，并劝道：“主席，早点休息吧。”
    可毛泽东还是把所有文件全部批阅完毕才离开案头。他没有马上睡觉，而是走到院子里，散了一会儿步，舒展了一会儿筋骨，之后，他才洗了个澡，上床睡觉。睡前，他叮嘱李银桥：“下午1点钟叫我起床。”
李银桥一上午没敢合眼，今天要举行开国大典，可不能有丝毫疏忽。
    中午1点，李银桥按嘱叫醒毛泽东，并准备好他参加开国大典要穿的黄呢子制服。毛泽东像往常一样，在床上看了近1个小时的书才起来。下午2点整，毛泽东准时出现在勤政殿。在开国大典前夕的短暂时间内，新当选的中央人民政府委员会很快开完了第一次全体会议。
    下午2时50分，一支车队从中南海东门开出，车上坐的是中央人民政府主席毛泽东以及各位副主席和各位委员们。
    下车后，毛泽东从容地走在通往天安门城楼的古砖道上，还不时停下来，等候身后那些比他年迈、行动远不如他灵便的领导人。这时，高音喇叭里扬起了广播员激动的声音：“毛主席来啦！毛主席健步登上了天安门城楼！”
    从天安门城楼上放眼望去，广场是人群和红旗的海洋——首都30万人聚集在天安门广场，等候开国大典的开始。
    下午3时，林伯渠宣布开国大典开始。毛泽东走到麦克风前，用他那富有感染力的湖南口音庄严而兴奋地宣告：“同胞们！中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”广场上顿时欢声雷动，沸腾似潮涌。这时，毛泽东按动了电钮，中华人民共和国第一面五星红旗冉冉升起。随后，礼炮在军乐声中响起。
    紧接着是阅兵式。之后，热烈欢呼着的群众游行队伍从金水桥旁走过，“中华人民共和国万岁！毛主席万岁！”的口号声此起彼伏。
    毛泽东已经站了好几个小时了，在周恩来的再三劝说下，他才由李银桥搀扶着走进了休息室，吸着香烟与程潜交谈。然而，没一会儿，李银桥又见周恩来走来请毛泽东出去。原来，游行的群众看不见毛泽东，都停下来挤在金水桥那儿不肯前进了。毛泽东按灭烟头，对程潜抱歉地笑笑，又回到主席台上去了。
    李银桥第一次经历如此盛大的群众场面，激动万分，心里波澜起伏。毛泽东的手臂始终向人民群众挥动着，在万岁声最热烈的时候，他情不自禁地对着麦克风高呼：同志们万岁！人民万岁！
    领袖与人民上下呼应，气氛热烈得无以复加。此情此景，让李银桥终生难忘……
    在检阅了阅兵式和游行群众之后，毛泽东在工作人员再三劝说下，恋恋不舍地离开天安门城楼。
    回到丰泽园，毛泽东高兴地对李银桥说：“搞饭吃。”时任中共中央办公厅机要室主任、毛泽东办公室主任叶子龙对他说：“晚上看焰火让带孩子。”毛泽东沉思片刻问：“都让带吗？”叶子龙说：“都让带。”毛泽东似乎没有倦意，在院子里来回踱步。他问李银桥：“今天站了有3个小时吧？”李银桥说：“3个多小时”。毛泽东又自言自语地说：“还行，我不累。”“人逢喜事精神爽嘛，我也有同样感觉。”李银桥说。
傍晚7时20分，毛泽东从中南海东门出去，来到天安门后侧下车。当他登上天安门城楼时，提前到的领导人、外宾、各方代表都不约而同地喊出：“毛主席来了！”这一信息通过麦克风传到广场，于是从金水桥到广场四周再一次沸腾起来，歌声、欢呼声起伏不断。
    8时左右，随着礼花炮爆炸的几声巨响，霎时间五颜六色的礼花在夜空绽放，千姿百态。 “爸爸，快看！”天真活泼的李敏、李讷，拉着毛泽东的大手让他往天上看。毛泽东也不时问孩子那一簇礼花像什么花。孩子们说不清，就起一些古怪的名字。毛泽东笑着不时点点头说：“对，像。”
    当晚，毛泽东尽管有些疲劳，但他仍十分兴奋，躺着看一部线装《史记》，直到在翌日早上8点左右服用了些安眠药后才入睡。
    谈到开国大典，李银桥和韩桂馨都说起了毛泽东参加开国大典时穿的那套礼服。那礼服是用叶子龙送来的美国产的黄呢料，由李银桥去请王府井裁缝王子清为毛泽东裁量并做成的。大典之后，呢料还剩余不少，李银桥请王子清又为毛泽东做了3套相同款式的制服。
    那时，毛泽东把这套礼服视为军装。1953年朝鲜战争停战协议签订后，毛泽东对卫士们说：“我们可以脱军衣了，我脱，你们也脱。”就这样,大家都脱下了军衣，毛泽东也不再穿那套黄呢子制服了。1954年初的一天，江青将那4套黄呢子制服分给李银桥与副卫士长孙勇一人两套,毛泽东参加开国大典穿的那套礼服（包括帽子）被送给了李银桥。
    不过，毛泽东的衣服穿在李银桥的身上又肥又大，李银桥想把衣服改一改。韩桂馨半真半假地说，你可别瞎改呀，要是古代，这衣服可就是皇帝登基的龙袍呢。你能动它吗？
    后来李银桥到天津工作，天津历史博物馆的人听说开国大典上毛泽东穿的礼服在李银桥手中，就把衣服征集到博物馆去珍藏。至今这套礼服仍在天津历史博物馆存放着。
    又与主席在一起了！