如果给地球上最讲吃的国家拉个排行榜，头两位不是中国，就是法国。法国人讲究吃是出了名的，“吃货”在那儿是个褒义词。大作家福楼拜曾在一部游记里坦白自己的食欲：“蓝天下，万物都像张开笑脸。离开餐桌，我感到心满意足。”
    想来，让福楼拜心满意足的那顿饭，不过是在街头露台上享用的平民餐，不外乎蜗牛牡蛎烤鹅肝，最能让法国人大吹特吹的，当是源于宫廷的“法国大餐”。早在中世纪，法国贵族对吃就讲究得令人咋舌，不亚于《红楼梦》里的大观园。不管你信不信，在1549年卡特琳娜公主的婚宴桌上，出现了30只孔雀和21只天鹅，还有漂洋运去的朝鲜蓟和爱情果。后来，真将法餐归纳、完善并广而告之的，还是那个跳过芭蕾、爱穿高跟鞋的路易十四。他将自己对美食的追求跟对绘画、音乐、美色和疆土的贪婪结合到一起，登峰造极。
为了能让美食花样翻新并有技术含量，路易十四在欧洲范围内博采众长，派人到处取经。为了保证蔬菜的质量，他请来农学家管理凡尔赛宫菜园子。如今，城里人时髦到郊区租农民大棚自己种菜，“太阳王”早就想到做到，他吃的土豆、橘子、葡萄都是自家园子里种的，保质保量保安全。
    最神的是，路易十四还有表演欲，常让数以百计的大臣、使节、贵族和绅士围观他的起居、就餐，把吃也搞成了君主崇拜的隆重礼仪。既然是表演，自然就要有堂皇的吃相和复杂的程序，于是演绎出一整套关于吃的礼仪。听说，“太阳王”不仅让上流人观赏他起居，还允许平民、奴仆也去看，只要腰佩一把宝剑就能进到宫里。如果自己没剑，可临在门卫那儿租一把……但从这点看，路易十四颇受拥戴，做事不藏不掖也不怕靳柯。
    总之，“太阳王”的表演不仅彰显了“朕即天下”的威仪，还打造、传播了法餐文化。“太阳王”盛世，出版食谱也变成时髦，当时有一本《弗朗索瓦的厨艺》一版再版，俨然成了法餐圣经，既有羊皮面的精装本，也有印刷粗糙的普及本，为法餐作为自成系统的吃文化在欧洲传播立下汗马功劳，即使拿今天的菜谱跟它比，也不过是新瓶装老酒。
    国王菜肴传到民间，用餐礼仪也传到了宫外，赋予法餐无与伦比的形式感，这种形式感早成了法餐的一部分。记得第一次去巴黎，我在圣米歇尔广场附近一条熙熙攘攘的美食街里吃蜗牛和烤奶酪。虽是小店，但端上来的菜肴是地道的，用餐也很具形式感：
    在一只巨大白瓷的平盘里，摆着两只像眼睛一样对称的大蜗牛，除了锃亮的刀叉外，还有一只巴掌大的金属钳，我抓起钳子才去夹蜗牛的硬壳，刚刚碰到，还未感觉到手上用力，大蜗牛就已经飞了出去！结果，一份蜗牛我只吃到半份。烤奶酪，奶酪架在一个金属架上，随烤随吃，要掌握好火候和刀切的力度，弄不好就变成了达利笔下流淌的钟表或把烤架搞得人仰马翻……吃法餐，真需要从容不迫观风景的心态，像福楼拜那样，边吃边欣赏蓝天白云，微笑地应答万物的微笑。吃完半份蜗牛和滴淌的奶酪，起身离开餐桌时，那刻的感觉并不是饱了，而是福楼拜式的心满意足。