1961年，北戴河会议期间，我和郑义修同志结婚了。第二天傍晚，我们去看毛泽东。他满面笑容，让我们坐他对面。毛主席望住我爱人问：“小郑，今年多大了？”
“22岁。”
“比小封小3岁。爸爸妈妈干什么？”
“退休了。我们兄弟姐妹都能照料他们。”
“那好么，要孝敬父母。连父母都不孝敬的人还肯为别人服务吗？当然不会。”
我悄悄捅小郑，她便起身走近毛泽东，剥一块水果糖：“毛主席，请您吃我们一块喜糖吧？”
“好啊，甜甜蜜蜜。”毛泽东把糖含入嘴里，说：“你们结婚后要互相多关心多爱护，和和睦睦，白头到老。”
随后，他和我们合了一张影。
上午十点多，风停了。阳光很好，但是天气依然冷。我理正衣冠走进毛泽东卧室。
老人家又是一夜没睡。
桌子上放着各地来电，特别是安徽、山东，各专区报来了死亡人数。饥饿的“盲流”一股一股在中国大地上游窜。没有方向，没有目标，只有一种求生的本能。寻找一切可以咽进去的东西，咀嚼，吞咽。他们的胃口惊人，仿佛就是一块铜铁也能消化掉，变成热力，来维持一个民族的生存，以求“有朝一日”……
毛泽东躺在他那张过于简朴，但又很适合国情的木板床上。身上搭了三条补丁连缀的毛巾被，倚着靠枕看文件。
走到床边，我发现他眼神忧郁，目光黯淡，一动不动，他在沉思默想。
他老了，眼角发散出的皱纹刺得我心疼，头发一根一根悄然变白。半年多来，我帮他按摩时，他脚背和小腿的肌肤失去了弹性，按下去一个坑，久久不能平复，这是浮肿。老人家已经六七个月不肯吃一口肉。青黄不接的季节，他二十多天不吃一粒粮。
常常是一盘子马齿苋（一种野菜）便充一餐饭；一盘子炒菠菜，便能支撑着工作一天。周总理一次次来劝：“主席，吃口猪肉吧。为全党全国人民吃一口吧！”毛泽东摇头：“你不是也不吃吗？大家都不吃。”宋庆龄特意从上海赶来，亲自送上门来一网兜螃蟹。毛泽东对宋庆龄始终保持着特殊的尊敬，所以收下了螃蟹。然而，宋庆龄一走，毛泽东便将螃蟹转送了警卫战士。
毛泽东若有所思地将文件放在身边摆满的书籍上，小声说：“小封啊，我起来吧。”
我递过去衣服，照顾老人家起床。他穿衣过程中，始终一副若有所思的神情。起来便走到沙发旁，坐下。由于营养不良，他体质下降。思考问题不再走来走去，喜欢坐着。
我理好床铺，回头望着毛泽东。他面对着我，却并没看我，好像面前是一片荒野，独个儿神情郁郁，忧思重重。
“主席，我给你煮缸麦片粥吧？”
毛泽东摇头，手朝办公桌上的烟盒指指。我帮他取烟。没有折断，整支递给他。他下意识地在手中揉捏，依然在思考、思考……他吸气时没有声响，呼气又粗又重，清晰可闻。我感觉他呼出的气湿漉漉的，他的心在流泪。昨天他拿着报告饿死人的电报，便是这样呼气，手臂轻轻抖。
嚓，我划燃火柴，毛泽东吸燃烟，深深吸一口。那烟闪耀着往后燃去，一口气几乎燃掉1/3长。毛泽东身体向后一仰。靠住沙发，憋了很久才吐出。于是，他被一团弥漫的青烟笼罩。
烟雾中，传出毛泽东的声音：“小封，你去把子龙、银桥、高智、敬先、林克和东兴同志叫来，今天在我这里吃饭。”
下午，我们7个人同毛泽东围在一张饭桌上吃饭。没有酒，没有肉，只是油和盐多一些。毛泽东的竹筷子伸向菜盘，不曾夹住菜便又放下了，环顾我们7个人。于是，我们也停住了筷子。
“现在老百姓遭了灾，你们都去搞些调查研究，哪里到底有些什么问题啊？把情况反映上来。”毛泽东的声音沉重缓慢，停顿一下又说：“人民公社、大办食堂，到底好不好？群众有什么意见？反映上来。”