敬隐渔，四川遂宁人。曾在北京大学法文系学习。1924年，刚刚

23岁的敬隐渔喜欢上了罗曼·罗兰的早期名作《约翰·克利斯朵夫》，

并有意将其译为中文发表。为获得作者支持，他于1924年6月3日从上

海致函罗曼·罗兰，表达了自己将翻译这部巨著的愿望。

　　很快，罗曼·罗兰就回了信。他对敬隐渔的翻译《约翰·克利斯

朵夫》表示支持，并对中国表达了他的感受和期望：

亲爱的敬隐渔：

　　你的信使我很愉快。多年以来，我和日本人、印度人及亚洲其他

民族已有友谊的交际，已互相观察了我们的思想的通融。但是至今我

和中国人的关系只是很肤浅的。我记得托尔斯泰在他的生命的末时也

表示这宗遗恨——可是中国人的精神常常引起了我的注意；我惊佩它

已往的自主和深奥的哲智；我坚信它留为将来的不可测的涵蕴……

　　你要把《若望－克利司多夫》（旧译名，此处所引为敬隐渔的译

文，发表在1925年1月10日出版的第十卷第一期《小说月报》上）译成

中文，这是我很高兴的。

　　惟愿我的克利司多夫（昔曾有此一人）帮助你们在中国造成这个

新人的模范，这样的人在世界各地已始创形了！愿他给你们青年的朋

友，就如给你一样，替我献一次多情的如兄如弟的握手。

　　1925年1月，应敬隐渔的请求，罗曼·罗兰特地为此著作的中文翻

译写下《约翰·克利斯朵夫向中国的弟兄们宣言》：

　　“我不认识欧洲和亚洲。我只知世界有两民族：——一个上升，

一个下降。一方面是忍耐、热烈、恒久、勇敢地趋向光明的人们，——

一切光明：学问、美、人类的爱、公共的进化。另一方面是压迫的势

力：黑暗、愚蒙、懒惰、迷信和野蛮。

　　我是顺附第一派的。无论他们生长在什么地方，都是我的朋友、

同盟、弟兄。我的家乡是自由的人类。伟大的民族是他的部属。众人

的宝库乃是‘太阳之都’。”

　　这篇短文，在《小说月报》开始连载时刊出。此《宣言》表现了

罗曼·罗兰一贯的人道立场。在人的认知上，他不是简单以国度去分

析，而是从其倾向来判别，并清楚点明作品主人公克利斯朵夫的立场

以及作者自己的坚定认识。

　　1925年8月，敬隐渔赴法国留学，9月初到达马赛，入里昂中法大

学读书。在这段学习期间他曾多次与罗曼·罗兰通信，还专程到罗曼

·罗兰当时居住的瑞士沃德州的新村去拜望。因罗曼·罗兰的支持，

敬隐渔开始将中国一些现代作家的作品译成法文，请罗曼·罗兰过目；

为此，敬隐渔在1926年初自里昂驰函向鲁迅先生求教，大约也告知了

自己翻译鲁迅作品之事。鲁迅先生很快便回了信，并将自己参与编辑

的四本《莽原》杂志寄给了他。

　　敬隐渔在将鲁迅先生名作《阿Q正传》译成法文之后，交罗曼·罗

兰审阅。罗曼·罗兰对该作品给予很高评价：

　　“阿Q传是高超的艺术作品。其证据是在读第二次比第一次更觉得

好。这可怜的阿Q的惨象遂留在记忆里了。”

　　并将译文介绍给自己为发起人的欧洲著名文学杂志《欧罗巴》。

《阿Q正传》便于1926年5月号、6月号的该杂志上与法国读者见面了。


　　《阿Q正传》译文发表，敬隐渔也很高兴。他立即将刊有该作品的

《欧罗巴》杂志寄给鲁迅先生。鲁迅先生收到该刊物后，大约认为敬

隐渔能够为中国文艺作品宣传到国外做点工作，便按他来信的请求，

到书店花了15大洋，选购了33种国内作家的小说给敬隐渔寄去。后来

敬隐渔又翻译了鲁迅先生的小说《故乡》、《孔乙己》，还翻译了一

些中国现代小说家的作品，于1929年收入了法译的《中国当代短篇小

说家作品选》中。这里面的作品，想来大多来自鲁迅先生寄的这批

33种书中。否则，敬隐渔在法国，要寻找收集并选择国内这许多位小

说家作品是困难的。

　　与此同时，国内著名杂志《小说月报》也开始刊登敬隐渔翻译的

《约翰·克利斯朵夫》。但是，该小说译文从1926年1月10日《小说月

报》第十七卷第一期连载起，到第三期便停止了，只刊出《约翰·克

利斯朵夫》第一卷第二部第五大节为止。从时间看，大约不是杂志没

有刊载完，而是敬隐渔因到欧洲留学，没有将该书译完的缘故。今天

我们读到的该著作中译全本，是由傅雷翻译的。

　　但是，不能确知什么原因，敬隐渔不久便在生活及精神方面遇到

不少麻烦。这段时间，他多次写信给罗曼·罗兰，倾吐自己心声。他

的这些信，引起了罗曼·罗兰的深切关注，甚至焦虑。1929年10月

17日，当时在欧洲游学的中国留学生梁宗岱，在日内瓦逗留期间，拜

访了住在这附近新城的罗曼·罗兰先生。据梁宗岱先生文章记载，他

们虽此前从未见过面，但罗曼·罗兰在照例的寒暄之后，首先便问起

敬隐渔的消息。梁宗岱并不知道敬隐渔的情况，可罗曼·罗兰却告诉

他，说敬隐渔当时写来不少的信，而且内容一封比一封令人焦虑。梁

宗岱记述罗曼·罗兰表情时说：“从他那微微颤抖的声音我感到他的

关怀是多么深切。”罗曼·罗兰还结论似的气愤愤地说：“这完全是

巴黎毁了他，完全是巴黎毁了他！”深挚的关切溢于言表。

　　当时敬隐渔只有20来岁，大约对追逐时尚风气甚浓的法国生活不

易把握，精神上发生了问题。有资料说他得了色情狂症。从他写给罗

曼·罗兰的许多信及罗曼·罗兰的结论式的话，可以看出一些端倪。


　　1930年初，敬隐渔离开里昂中法大学，返回中国。2月24日，他去

拜访鲁迅先生，但没有见到。鲁迅日记上记着“敬隐渔来，不见。”

不知是不想见或是没碰上。前此几年，敬隐渔还给鲁迅先生寄过多封

信及明信片，但没有见鲁迅先生有回讯。戈宝权先生在一篇文章中说：

“传闻他（敬隐渔）是在1931年‘以狂疾蹈海而死的’”。

　　但罗曼·罗兰似乎不知道敬隐渔的实况，所以仍十分担心他。直

到1934年时，翻译家傅雷因为翻译之事与罗曼·罗兰通讯，罗曼·罗

兰又一次在信中特意提到敬隐渔，希望能得知他的确切消息。敬隐渔

情况就连国内文艺界人士也不清楚，故此傅雷在回信中说：“至于敬

隐渔，苦于无法获知确切情况，一说此人已疯，似较可信，因已听说

不止一次。一说已去世，尚无法证实。”

　　罗曼·罗兰对敬隐渔的关切，甚至感染到他的夫人。粉碎“四人

帮”之后，戈宝权先生写文章，介绍有关《阿Q正传》法文译本的情况。

该文章传到法国后，因谈到敬隐渔的情况，罗曼·罗兰夫人及发表过

《阿Q正传》的《欧罗巴》杂志现任主编皮埃尔·加马拉对此表现出很

大兴趣。因为他们一直关注并早想知道敬隐渔这个“可怜的孩子”的

命运。

　　不仅此，法国文学研究家罗大冈在拜访罗曼·罗兰夫人时，也寻

找过当时敬隐渔的信件。因为“敬隐渔是中国最早介绍罗曼·罗兰和

翻译《约翰·克利斯朵夫》的人，可能也是和罗曼·罗兰往还最早、

时间最久、关系最密切的一个中国青年”。（罗大冈《三访罗曼·罗

兰夫人》）

　　是的，作为与罗曼·罗兰接触最早，时间最久，关系最密切的敬

隐渔，通过他给这位大作家传递去了中国文化的一部分信息，这对中

法文化交流，应该说是有很大贡献的。而罗曼·罗兰对敬隐渔溢于言

表的真切关心，又表现了这位著名作家的良善襟怀。这传递着中法文

化界交流的友情事实，是不应被轻易忘记的。

　罗曼·罗兰是诺贝尔文学奖得主，法国著名作家；敬隐渔是20世

纪20至30年代的一位中国作家、翻译家。由于翻译等事宜，敬隐渔作

为中国的第一人，与罗曼·罗
兰有过较长一段时间的交往，并得到罗

曼·罗兰的关心及照应，对于中法文化交流，这是值得人们记忆的。