在里昂中法大学往届寄宿生的名单中,我们找到敬隐渔的名字,注册号243,①根据他当年到里昂时提供的信息,他1901年出生在四川省的遂宁县.法国汉学家米歇尔•鲁阿(Michelle Loi,1926-2002)在讲到他时,曾使用"不幸的男孩"的表达,②这个称谓的修饰语令人惊愕,令人联想到1806年9月德国黑森-洪堡(Hessen-Homburg)的卡罗琳娜公爵夫人发出的那句感叹:"可怜的荷尔德琳"!公爵夫人用这个说法描述因在法国布尔多的后期发疯而被遣送回故乡的德国诗人荷尔德林.③实际上,这两位作者尽管完全不同,但两人的"疯狂"均部分地促成他们的盛名,尤其构成了不少传记的传说.至于敬隐渔,很可能是由于他在里昂的一家妓院里染上梅毒,后因治疗不当,从而导致逐渐加重的瘫痪和神经紊乱,比如在回到上海之后不久,他纵身跳入杭州西湖自尽.