书摘
他们还谈到敬隐渔。敬隐渔原籍四川遂宁，出生后不久即被父母抛弃在上海街头，由天主教教会所办的育婴堂收养。小小的敬隐渔不仅奇迹般地活下来，而且头脑聪慧。长大以后，法国天主教耶稣会对他悉心培养，教他学习法文和拉丁文。1921年，他考进刚开办的里昂中法大学。在郭沫若的支持下，他从1924年开始翻译罗曼•罗兰的名著《约翰•克利斯朵夫》。为此，他便写信向罗曼•罗兰求援，很快得到了回音：“你要把《约翰•克利斯朵夫》译成中文，这是我很高兴的。我很情愿地允诺你。这是一件繁重的工程，要费你许多时间，你总要决心完结，才可以着手!——你若在工作之间有为难的地方，我愿意相助。你把难懂的段节另外抄在纸上，我将尽力为你讲解……”信中他还极力称赞中华民族的自主和深奥的哲智。“不久，你们又将回到你们从前的极盛时期。中国的脑筋是一所建筑得很好的大厦。这里面早晚总有它的贤智而光明的住客。这样的人是世界所必需的。”敬隐渔从罗曼•罗兰那里获得了鼓舞、支持和帮助，并得到他本人的接见。留法期间，他又根据郭沫若的建议翻译了鲁迅的《阿Q正传》，并且和鲁迅建立了友谊。敬隐渔将自己所译《阿Q正传》寄给了正在瑞士侨居的罗曼•罗兰。罗曼•罗兰接到敬的译著后，一面回信给敬，称赞《阿Q正传》是高超的艺术作品，一面将译著寄给《欧罗巴》杂志的编者，推荐发表。《欧罗巴》于1926年5、6两月号连载了法译《阿Q正传》。敬隐渔得知这个消息后，立即向鲁迅先生报告，并请鲁迅先生为罗曼罗兰60寿辰出一专号，作为“我们为人类为艺术的爱，为友谊、为罗曼•罗兰对中国的热忱，为我们祖国的体面”的一点表示。鲁迅根据敬隐渔的请求，为了表达对罗曼•罗兰的敬意，在同年4月出版的《莽原》半月刊七、八期组织了一个“罗曼•罗兰专号”，亲自翻译了中泽临川和生田长江合写的《罗曼•罗兰真勇主义》等文，介绍、宣传罗曼•罗兰。这一切，既是中法文学交流史上的大事，也是中法文学史上的佳话。但这位曾为中法文史增添光彩的敬隐渔先生，于1929年下半年因某种社会原因，竟然染上“花痴”(即色情狂)，被遣送回国。罗曼•罗兰从梁宗岱的谈话中得知敬隐渔的不幸遭遇后．他便告诉梁宗岱最近敬隐渔曾给他写了不少的信，但一封比一封令人焦虑。说到这里，罗曼•罗兰因出于深切的关怀声音竟微微颤抖起来。接着，老人气愤地像作结论似的说：“这完全是巴黎毁了他，完全是巴黎毁了他!’，这种真挚热忱的关怀，体现了罗曼•罗兰那颗广博而又善良的心怀。