父亲辞世在十年前的2003年正月三十下午五时。那年父亲84岁。

   2013年的正月三十，父亡十年忌日。按老家民间习俗，逝者的子孙当到墓前祭奠，以表哀思，以志毋忘。

   每年的正月之末，总会白玉兰花开。每年此时节，当我在路上第一眼看到此花，心里随之会泛起一层涟漪……白玉兰花始开，亡父的忌日也将至矣！

   为亡父十年祭，我二天内三上亡父墓地。

   正月三十，公历3月11日，是周一，缘因妻子单位的事务忙碌、女婿得准时归部队、女儿已有采访约定。于是，只得将在第二天的祭祀安排提前一天。正月廿九上午（3月10日，星期日）。我携妻带女、女婿，还有5岁的外孙女，全家早早从绍兴出发。一个多小时后，我们来到亡父墓前。我斫下树枝作扫把，清除墓前杂物，并用双手拔去杂草，然后放上带去的水果，点烛，焚香，烧佛品，口中默念“爹爹，您过世十年了！我带着全家看您来了！”阵阵山风袭来，为恐引发山火，我赶紧用树枝遮挡正在焚烧的佛品，直至燃尽。

   中午在老家老屋，与年届八旬的老母共进午餐。母亲因前些年患脑血栓留下后遗症，吞咽功能严重下降，连喝口水都得缓慢下咽。一顿饭的时间过去，只见坐在我身旁的老母仅仅吃了不到一勺的瘦肉糊。小时候，我家里兄妹多，父母负担重，温饱难济。现在条件好了，母亲却老了，吃不下了。目睹此景，我一阵心酸随之泛起！

   饭后，母亲执意要去亡父墓前。此前，母亲也曾提出过，我们出于种种考虑，没让母亲成行。而今年今日，亡父十年忌日降临，眼见母亲日趋衰弱的病体，为子的当圆老母之念想。于是，身为子女女婿、身为孙儿曾孙的我们一大帮人，陪同老母前往墓地。

   车到山前，离墓地尚有一段崎岖山路。阵阵山风还带有春日寒意。我们搀扶着行动迟缓、拐杖不离手的老母，一路走走停停。老母累了,让她坐在我们随身带着的方凳上歇一息。百种思念，万千情愫，坚强地驱使着白发老母颤颤巍巍地向前移动着脚步。我提出背老母上山。未待老母允诺，我就俯下身子，慢慢背起老母，继续行进。母亲老了！母亲老了！这可是为儿的第一次背老母！小时候是母亲背着我长大，现在母亲老了，真的老了！今天的场景，今天老母在我亡父墓前伫立、呢喃轻语的一幕，记忆中势将伴我久远久远！

   第二天，癸巳年正月三十，亡父十周年忌日。下午。长兄、长嫂、妹、弟、弟媳、还有儿孙辈，一行10余人，踏着昨日刚下过雨的泥泞山路，来到亡父墓前祭祀。插烛焚香，献花祭酒。亡父墓前青烟缭绕，香火旺盛。大小三代子孙齐刷刷地站在墓前，双手合十虔诚礼拜，几番奠酒，几度祈祷。故去的与活着的已是阴阳相隔，而生者惟赖此以寄托哀思。心香一瓣，伏惟尚飨！

   亡父墓地周围前些年种下的柏树、樟树、雪松在年年拔高枝叶广开，迎春花正在绽放嫩黄色小花。岁月轮回，春秋交替。

   人故去,似灯灭,抑或灵还在,我不得而知。然而，人类生命可以通过血脉传承，则是事实。故有子孙在，则会对先祖怀念永恒。

   亡父五周年忌日，我曾撰《玉兰花前的追思》。今父亡十年，谨以此文再寄哀思，惟此而已！