我的祖辈都在老家这块土地上生生息息，薪火相传。那时，由于家境贫寒，常受别人的欺凌、嘲弄。出于生活所迫，1931年春，祖父母带着十一岁的我父亲、三岁的叔父（此时我姑母已给了人家做童养媳），迁居离老家五里路外山湾深处的横坑庙。因为那里有几分庙田可耕种。但有一个规矩，凡是住庙的人家，应向过路的行人提供茶水；过年时，要向邻近村坊的人家分发年签，以示恭贺新年；要请庙主吃顿饭，以示住庙的没有忘记庙主的好。

   父亲在世时，多次在我们子女面前提起过一件事：他13岁那年已随大人一起挑脚灰。“挑脚灰”，是指乡民把当地的石灰石用柴火烧成石灰后，装入箩筐挑到几十公里之外的富阳大山深处去卖，赚点脚钿以补家用。石灰呈碱性。富阳山农自古用毛竹做纸，他们将石灰掺入浸泡嫩毛竹的池中，会使造纸需用的成分更松散，更容易分散在水里形成纸浆，同时石灰还能起脱色作用。所以，造纸一定离不开石灰。

   那时，父亲年仅13岁，年少力薄，没有多少气力。大人用大灰篮挑石灰，父亲用二只大菜篮挑石灰。我估计那时父亲肩上的担子不会超过百斤重。但须知，“长路无轻担”，父亲跟随大人们长途跋山涉水，翻越高山峻岭，其苦自不可言喻。但为了生活，为了正在读书的小弟，父亲别无选择。

   时常与父亲一起“挑脚灰”的有位姓陈名锦品的年青人，他家与我家所住的小庙不远。二十五六岁年纪的他，正是年青力壮的时候。锦品伯伯看着我父亲瘦弱的身躯，肩挑两只装着石灰的大菜篮，艰难地跟在大人后面前行，心存怜悯。锦品伯伯曾经多次把我父亲挑着的石灰拿几块放到自己的大灰篮中，帮我父亲减轻肩上的负担，能跟上大人的步伐，快到目的地时，锦品伯伯再把石灰放回父亲的大菜篮中。锦品伯伯待我父亲少年一起“挑脚灰”时的好，父亲在50多年后的上个世纪80年代还常常向我们子女说起，感念着人家的恩德。

   我家祖辈先是住庙，过了几年，住庙的换了别人。无奈之下，祖父在距庙300来米的荒草地上搭个草舍安了家。1953年，我长兄就出生在这个草舍中。1956年夏，一场“八一”台风，掀翻草舍，全家一时居住无着。正在犯难之际，锦品伯伯接纳了我祖母、父母以及我长兄，一家四口在锦品伯伯家里烧伙住宿。我家烧灶头的里锅，锦品伯伯一家烧灶头的外锅，一同起居生活三个月，亲如一家，情同手足。此后，我家才重返25年前的老家老屋居住，直至今天我老母还住在老家老屋。

   从1933年到2013年，岁月峥嵘，时光悠悠。80年间，我家与锦品伯伯家时有交往。上个世纪七十年代，生产队劳动，父亲中午还常到锦品伯伯家搭个伙。我小时去山上割葛藤养羊，还去借过柴刀。我与锦品伯伯的一位儿子还一起念过二年初中呢。如今锦品伯伯、家父虽已先后谢世，但活着的人，感情却像流水一样，依然在静静流淌。

   2013年“五一”节，我们兄妹一起为家母80华诞祝寿。5月1日下午，我们告诉老母请了哪些亲朋好友、哪些族人前来参加活动，并问母亲有没有特别需要邀请的亲友。老母思索了一阵子后，说叫我们去请住在五里之外山湾中的锦品伯伯夫人、我母亲叫她“阿姐”的老人。

   于是，由长兄驱车，我随同，一起去请伯母。一路山道弯弯，路面泥泞不堪。车子一路颠簸，绕了个大圈，才来到住在山湾之中的伯母家。只见年已86岁的伯母，满头白发，眼眶深陷，双手柱着拐杖，独自住在既作伙房又作卧室的10来平米的平房中，过着非常俭朴的清贫生活。瞬间“风烛残年”一词在我心中闪现。我们自报家门后，伯母还记得我与长兄的名字，并问了我母亲的情况，我们一一作了告知。面对眼前景象，加之来时的路况又太差，怕晚上送伯母回家多有不便，我们不忍再惊动老人家。长兄与我简单地作了个商量，不向伯母道明我们兄弟俩是特地请她去赴宴的来由了，我们塞给伯母500元现金，让她自己买点喜欢吃的东西。道别之后，兄长与我就驱车返程。回到家，向老母亲秉明了伯母的情况。

   我与兄长一起代为老母看望锦品伯母，既聊表老母思念故交之情，又为两家延续80年的情缘添了一段佳话。

平凡之中的真情才会永驻你我的心间！

真情珍贵！

真情毋忘！

图为家母尊称为“阿姐”的伯母。

图为家母80华诞时在吹寿烛。