""我要在穷困中拒绝一切利诱……我要跑进他人的呼吸里,共分他们的气息。我要看清自己的周遭,向人类灵魂跑去……。""这个二十四岁的青年,就这样走上了艺术的道路。
正如他自己所料,他的道路是艰难的。他得在长期的失业与贫困中,严重疾病的折磨下,顽强地坚守政治与艺术的节操,克服技术的困难。在国内,他叩不开专家的门,踏不进艺术学府。到了巴黎,投在写实大师比鲁门下;因为缺少买知识的学费,不得不半途而废。他曾渡过大西洋到美国,求一个半工牛读的机会。他给华人饭馆画壁画,美国政府认为他违反移民律,把他投进监狱。铁窗恰对着纽约的""自由神"",他以铁窗为前景,以魔宫似的摩天楼为远景,画了一幅“自由神"",题为《在不自由的地方画自由神》。出狱后,被驱逐出境。绕了地球一周,还是没有实现求学的梦想。